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RIP -RIP 


Este cuento yo no lo vi, pero creo que lo soñé. 

¡Qué cosas ven los ojos cuando están cerra- 
dos! Parece imposible que tengamos tanta gente 
y tantas cosas dentro... porque cuando los párpa- 
dos caen, la mirada, como una señora que cierra 
su balcón, entra á ver lo que hay en su casa. Pues 
bien: esta casa mía, esta casa de la señora mira" 
da que yo tengo, ó que me tiene, es un palacio, 
es una quinta, es una ciudad, es un mundo, es el 
universo...¿ pero un universo en el que siempre 
están presentes el presente, el pasado y el futu- 
re. Á juzgar por lo que miro cuando duermo, 
pienso para mí, y hasta para ustedes, mis lecto- 
res: ¡Jesús, qué de cosas han de ver los ciegos! 
Esos que siempre están dormidos, ¿qué verán? 
El amor es ciego, según cuentan. Y el amor es el 
único que ve á Dios. 

¿De quién es la leyenda de Rip-Rip? Entiendo 
que la recogió Washington Irving para darle for- 
ma literaria en alguno de sus libros. Sé que hay 
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una ópera cómica con el propio titulo y con el 
mismo argumento. Pero no he leido el cuento del 
novelador é historiador norteamericano, ni he 
oído la ópera... pero he visto á Rip-Rip. 

Si no fuera pecaminosa la suposición, diría yo 
que Rip-Rip ha de haber sido hijo del monje Al- 
feo. Este monje era alemán, cachazudo, flemático, 
y hasta presumo que algo sordo; pasó cien años 
sin sentirlos, oyendo el canto de un pájaro. Rip- 
Rip fué menos yanqui, menos aficionado á músi- 
cas y más bebedor de whiskey; durmió durante 
muchos años. 

Rip-Rip, el que yo vi, se durmió, no sé por 
qué, en alguna caverna en la que entró... quién 
sabe para qué. 

Pero no durmió tanto como el Rip-Rip de la 
leyenda. Creo que durmió diez años... tal vez cin- 
co... acaso uno... en fin, su sueño fué bastante 
corto: durmió mal. Pero el caso es que envejeció 
dormido, porque eso pasa á los que sueñan mu- 
cho. Y como Rip-Rip no tenía reloj, y como 
aunque lo hubiese tenido no le habría dado 
cuerda cada veinticuatro horas; como no se ha- 
bían inventado aún los calendarios, y como en 
los bosques no hay espejos, Rip-Rip no pudo 
darse cuenta de las horas, los dias ó los meses que 
habían pasado mientras él dormía, ni enterarse de 
que era ya un anciano. Sucede casi siempre: mu- 
cho tiempo antes de que uno sepa que es viejo, 
los demás lo saben y lo dicen. 
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- Rip-Rip, todavía algo soñoliento y sintiendo 
vergüenza por haber pasado toda una noche fue- 
ra de su casa—él que era esposo creyente y prac- 
ticante—se dijo, no sin sobresalto: —¡Vamos al 
hogar! 

¡Y allá va Rip-Rip con su barba muy cana (que 
él creía muy rubia), cruzando á duras penas aque- 
llas veredas casi inaccesibles. Las piernas flaquea- 
ron; pero él decía: —¡Es efecto del sueño! ¡Y no, 
era efecto de la vejez, que no es suma de años, 
sino suma de sueños! 

Caminando, caminando, pensaba Rip-Rip: 

—¡Pobre mujercita mia! ¡Qué alarmada estará! 
Yo no me explico lo que ha pasado. Debo de 
estar enfermo... muy enfermo. Salí al amanecer... 
está ahora amaneciendo... de modo que el día y 
la noche los pasé fuera de casa. Pero, ¿qué hice? 
Yo no voy á la taberna; yo no bebo... Sin duda 
me sorprendió la enfermedad en el monte y caí 
sin sentido en esa gruta... Ella me habrá buscado 
por todas partes... ¿Cómo no, si me quiere tanto 
y es tan buena? No ha de haber dormido... Estará 
llorando... ¡Y venir sola, en la noche, por estos 
vericuetos! Aunque sola... no, no ha de haber 
venido sola. En el pueblo me quieren bien, tengo 
muchos amigos... principalmente Juan el del mo- 
lino. De seguro que, viendo la aflicción de ella, 
todos la habrán ayudado á buscarme... Juan prin- 
cipalmente. Pero, ¿y la chiquita? ¿y mi hija? ¿La 
traerán? ¿Å tales horas? ¿Con este frio? Bien 
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puede ser, porque ella me quiere tanto, y quiere 
tanto á su hija, y quiere tanto á los dos, que no 
dejaría por nadie sola á ella, ni dejaría por nadie 
de buscarme. ¡Qué imprudencia! ¿Le hará daño?... 
En fin, lo primero es que ella... pero, ¿cuál es 
ella?... 

Y Rip-Rip andaba y andaba... y no podía 
correr. 

Llegó, por fin, al pueblo, que era casi el mis- 
mo... pero que no era el mismo.' La torre de la 
parroquia le pareció como más blanca; la casa 
del alcalde, como más alta; la tienda principal, 
como con otra puerta, y las gentes que veía, 
como con otras caras. ¿Estaría aún medio dor- 
mido? ¿Seguiría enfermo? 

Al primer amigo á quien halló fué al señor 
cura. Era él, con su paraguas verde, con su som- 
brero alto, que era lo más alto de todo el vecin- 
dario, con su breviario siempre cerrado, con su 
levitón, que siempre era sotana. 

—Señor cura, buenos días. 

—Perdona, hijo. 

—No tuve yo la culpa, señor cura... no me he 
embriagado... no he hecho nada malo... La po- 
brecita de mi mujer... 

—Te dije ya que perdonaras. Y anda ve á otra 
parte, porque aquí sobran limosneros. i 

¿Limosneros? ¿Por qué le hablaba así el cura? 
Jamás había pedido limosna. No daba para el 
culto porque no tenía dinero. No asistía á los 
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sermones de Cuaresma porque trabajaba en todo 
tiempo, de la noche á la mañana. Pero iba á la 
misa de siete todos los días de fiesta y confesaba 
y comulgaba cada año. No había razón para que 
el cura lo tratase con desprecio. ¡No la habia! 

Y lo dejó ir sin decirle nada, porque sentía 
tentaciones de pegarle... y era el cura. 

Con paso aligerado por la ira siguió Rip-Rip 
su camino. Afortunadamente la casa estaba muy 
cerca... Ya veía la luz de sus ventanas... Y como 
la puerta estaba más lejos que las ventanas, acer- 
cóse á la primera de éstas para llamar, para de- 
cirle å Luz: —¡Aquí estoy! ¡Ya no te apures! 

No hubo necesidad de que llamara. La ven- 
tana estaba abierta: Luz cosía tranquilamente, y, 
en el momento en que Rip-Rip llegó, Juan—Juan 
el del molino—la besaba en los labios. 

-—¿ Vuelves pronto, hijito? 

Rip-Rip sintió que todo era rojo en torno suyo. 
¡Miserable!... ¡Miserable!... Temblando como un 
ebrio ó como un viejo entró en la casa. Quería 
matar; pero estaba tan débil, que al llegar á la 
sala en que hablaban ellos cayó al suelo. No po- 
día levantarse, no podía hablar; pero sí podía 
tener los ojos abiertos, muy: abiertos, para ver 
cómo palidecian de espanto la esposa adúltera y 
el amigo traidor. 

Y los dos palidecieron. Un grito de ella—el 
mismo grito que el pobre Rip había oído cuando 

n ladrón entró en la casa—, y luego los brazos 
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de Juan que lo enlazaban, pero no para ahogarlo, 
sino piadosos, caritativos, para alzarlo del suelo. 

Rip-Rip hubiera dado su vida, su alma tam- 
bién por poder decir una palabra, una blasfemia. 

—No está borracho, Luz; es un enfermo. 

Y Luz, aunque con miedo todavía, se aproxi- 
mó al desconocido vagabundo. 

—¡Pobre viejo! ¿Qué tendrá? Tal vez venía á 
pedir limosna y se cayó desfallecido de hambre. 

—Pero si algo le damos podría hacerle daño. 
Lo llevaré primero á mi cama, 

—No, á tu cama no, que está muy sucio el 
infeliz. Llamaré al mozo, y entre tú y él lo lleva- 
rán á la botica. 

La niña entró en esos momentos. 

-—¡Mamá, mamá! 

—No te asustes, mi vida, si es un hombre. 

—¡Qué feo, mamá! ¡Qué miedo! ¡Es como el 
coco! 

Y Rip oía. 

Veía también; pero no estaba seguro de que 
veía. Esa salita era la misma... la de él. En ese 
sillón de cuero y otate se sentaba por las noches 
cuando volvía cansado, después de haber vendi- 
do el trigo de su tierrita en el molino de que 
Juan era administrador. Esas cortinas de la ven- 
tana eran su lujo. Las compró á costa de muchos 
ahorros y de muchos sacrificios. Aquel era Juan, 
aquella, Luz... pero no eran los mismos. ¡Y la 
chiquita no era la chiquital 
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¿Se había muerto? ¿Estaría loco? ¡Pero él sen- 
tía que estaba vivo! Escuchaba... veía... COMO se 
oye y se ve en las pesadillas. 

Lo llevaron á la botica en hombros, y allí lo 
dejaron, porque la niña se asustaba de él. Luz fué 
con Juan... y á nadie le extrañó que fuera del bra- 
zo y que ella abandonara, casi moribundo, á su 
marido. ¡No podía moverse, no podía gritar, de- 
cir: —¡Soy Ripl 

Por fin, lo dijo, después de muchas horas, tal 
vez de muchos años, ó quizás de muchos siglos. 
Pero no lo conocieron, no lo quisieron conocer! 

—¡Desgraciado! ¡Es un locol—dijo el botica- 
rio. 

—Hay que llevárselo al señor alcalde, porque 
puede ser furioso— dijo otro. 

—£Si, es verdad, lo amarraremos si resiste. 

Y ya iban á liarlo; pero el dolor y la cólera ha- 
bian devuelto á Rip sus fuerzas. Como rabioso 
can acometió á sus verdugos, consiguió desasirse 
de sus brazos y echó á correr. ¡Iba á su casa, iba 
á matar! Pero la gente lo seguia, lo acorralaba., 
Era aquello una cacería, y era él la fiera. 

El instinto de la propia conservación se sobre- 
puso á todo. Lo primero era salir del pueblo, ga- 
nar el monte, esconderse y volver más tarde, con 
la noche, á vengarse, á hacer justicia. 

Logró por fin burlar á sus perseguidores. ¡Allá 
va Rip como lobo hambriento! ¡Allá va por lo 
más intrincado de la selval Tenía sed... la sed que 
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han de sentir los incendios. Y se fué derecho al 
manantial... á beber, á hundirse en el agua y gol- 
pearla con los brazos... acaso, acaso á ahogarse. 
Acercóse al arroyo, y allí, á la superficie, salió la 
muerte á recibirlo. ¡Sí porque era la muerte en 
figura de hombre la imagen de aquel decrépito 
que se asomaba en el cristal de la ondal Sin 
duda, venía por él ese lívido espectro. No era de 
carne y hueso, ciertamente; no era un hombre, 
porque se movía á la vez que Rip, y esos movi- 
mientos no agitaban el agua. No era un cadáver, 
porque sus manos y sus brazos se torcian y re- 
torcían. ¡Y no era Rip, no era él! Era como uno 
de sus abuelos, que se le aparecian para llevarlo 
con el padre muerto. —Pero, ¿y mi sombra?— 
pensaba Rip—. ¿Por qué no se retrata mi cuerpo 
en ese espejo? ¿Por qué veo y grito, y el eco 
de esa montaña no repite mi voz, sino otra voz 
desconocida? .' 

¡[Y allá fué Rip á buscarse en el seno de las 
ondas! Y el viejo, seguramente, se lo ilevó con 
el padre muerto, porque Rip no ha vuelto! 


¿Verdad que este es un sueño extravagante? 
Yo veía á Rip muy pobre, lo veía rico; lo mi- 
raba joven, lo miraba viejo; á ratos en una choza 
de leñador, á veces en una casa cuyas ventanas 
lucían cortinas blancas; ya sentado en aquel si- 
llón de otate y cuero, ya en un sofá de ébano y 
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raso... no era un hombre, eran muchos hombres... 
tal vez todos los hombres. No me explico cómo 
Rip no pudo hablar, ni cómo su mujer y su ami- 
go no lo conocieron, á pesar de que estaba tan 
viejo, ni por qué antes se escapó de los que se 
proponían atarlo como á loco, ni sé cuántos años 
estuvo dormido ó aletargado en esa gruta. 

¿Cuánto tiempo durmió? ¿Cuánto tiempo se 
necesita para que los seres que amamos y que 
nos aman nos olviden? ¿Olvidar es delito? ¿Los 
que olvidan son malos? Ya veis qué buenos fue- 
ron Luz y Juan cuando socorrieron al pobre Rip, 
que se moria; la niña se asustó; pero no pode- 
mos culparla: no se acordaba de su padre; todos 
eran inocentes, todos eran buenos... y, sin embar- 
go, todo esto da mucha tristeza, 

Hizo muy bien Jesús el Nazareno en no resu- 
citar más que á un solo hombre, y eso á un hom- 
bre que no tenía mujer, que no tenía hijas y que 
acababa de morir. Es bueno echar mucha tierra 
sobre los cadáveres. 5 
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Mayo, ramillete de lilas húmedas que Primave- 
ra prende á su corpiño; Mayo, el de los tibios, 
indecisos sueños de la pubertad; Mayo, clarín de 
plata, que tocas diana á los poetas perezosos; 
Mayo, el que rebosa tantas flores como las bar- 
cas de Myssira: tus ojos claros se cierran en éx- 
tasis voluptuoso y se escapa de tus labios el pro- 
metedor ¡hasta mañanal, cual mariposa azul de 
entre los pétalos de un lirio. 

Hace poco, salia de la capilla, tapizada toda 
de rosas blancas, y entreteniame en ver la vocin- 
glera turba de las niñas que con albos trajes, 
velos cándidos y botones de azahar en el tocado 
habían ido á ofrecer ramos fragantes á María, 
Mayo y María son dos nombres que se herma- 
nan, que suavizan la palabra; dos sonrisas que se 
reconocen y se aman. No sé qué hilo de la Vir- 
gen une á los dos. Uno es como el eco del otro. 
Mayo es el pomo y María es la esencia. 

Las niñas ricas subían joviales á sus coches; las 
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niñeras vestían de gala; santo orgullo expresa- 
ban en sus ojos, aún llorosos, las mamás. Aca- 
baban de recibir la confirmación de la mater- 
nidad. 

En uno de aquellos grupos distinguí á mi ami- 
go Adrián; salí á su encuentro; besé á la chicue- 
la, que todavía no sabe hablar sino con sus padres 
y con sus muñecas: sentí ese fresco calor de ino- 
cencia, de edredón, de brazos maternales, que 
esparcen las criaturas sanas, bellas y felices; y 
cuando la palomita de alas tímidas, cerradas, se 
fué con la mamá y el aya, ruborizada la niña y de 
veras, por la primera vez, Adrián y yo, incansa- 
bles andariegos, nos alejamos de las calles hen- 
chidas de gente dominguera, para ir á la calzada 
que sombrean los árboles y que buscan los ena- 
morados al caer la tarde y los amigos de la so- 
ledad al medio día. 

Adrián es un mistico; pero no es, en rigor, un 
creyente. Lámpara robada al santuario, su flámu- 
la oscila, rebelde al aire libre; mas el aceite que 
la alimenta es el mismo que la hacía brillar, á 
modo de pupila extática, cuando, ya dormida la 
oración, velaba ella en el templo. Todavía busca 
esa llama la mirada de las monjas que rezaban 
maitines en el coro bajo; todavía siente con de- 
leite el frio del alba, entrando por las ojivas; to- 
davía la espanta el cuerpo negro de la lechuza, 
ansiosa de sorberla. 

Como ésa, hay muchas almas, en las que han 
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quedado las creenciastransfiguradas en espectros, 
que perturban el sueño con quejidos, sólo per- 
ceptibles para ellas, ó en espíritus luminosos, 
pero mudos; almas tristes, como isla enmedio 
del océano, que miran con envidia á la ola sumi- 
sa y á la ola resueltamente rebelde; almas cuyos 
ideales semejan estalactitas de una gruta obscura, 
bajo cuyas bóvedas muje el viento nocturno; 
almas que se ven vivir, cual si tuvieran siempre 
delante algún espejo, y á ocasiones, medrosas, 
apocadas, ó por alto sentido estético y moral, 
cierran los ojos para no mirarse; almas en cuyo 
hueco más hondo atisba siempre vigilante y duro 
juez; almas que no sintiéndose dueñas de sí mis- 
mas, sino esclavos de potencias superiores é ig- 
notas, claman en la sombra: ¿en dónde está, cuál 
es mi amo? 

Adrián, sujeto á todas las iufluencias, buenas 
y malas; pétalo en el remolino humano; suscep- 
tible de entusiasmos y desfallecimientos, tenía 
aquella mañana el espíritu en una nube de in- 
cienso. 

Había vuelto á la edad en que nadie le ilama- 
ba “papá” y él decía: ¡Padre! Pero como en él 
proyecta la alegría inseparable sombra de triste- 
za; como le acompaña siempre “el pobre niño 
vestido de negro que se asemeja como un herma- 
no”, hablóme así de su reciente júbilo: 

—Tú no sabes cuánta melancolía produce un 
vestido blanco, cuando ya se ha vivido mucho 
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para si ó para los otros. Esta mañana, al ver junto 
á la camita de mi niña el traje inmaculado que iba 
á vestir para ofrecerle, por primera vez, hermosas 
flores á la Virgen; al tocar ese velo sutilisimo que 
parece deshacerse como la niebla, si queremos 
asirla, sentí la vanidad del padre cuya hija co- 
mienza á dar los primeros pasos, á balbucear las 
primeras “oraciones, y que, ataviada con primor, 
feliz porque de nada carece y todo ignora, cami- 
na al templo, ya conscientemente y como blanca 
molécula integrante de la comunión cristiana. La 
besé con más besos dentro de cada uno que otras 
veces. 

Sonreí, reí al verla mirándose y admirán- 
dose en el espejo, como si preguntara: ¿Esa soy 
yo? Me encantaba la torpeza natural con que sol- 
tó á andar en su recamarita, cuidando de que el 
roce no ajara su vestido y levantando éste con la 
mano para que no lo tocase ni la alfombra. Ya en 
el coche,la acomodamos en su asiento como á una 
princesa pequeñuela de cuento de hadas que va 
á casarse con el rey azul. Parecía una hostia viva, 
y es, en verdad, la hostia de mi alma. 

En el templo, la ceremonia no es solemne, es 
tierna. Solemne, la imposición de órdenes sacer- 
dotales; solemne, la toma de hábito; solemne, el 
oficio de difuntos; solemne, la pompa del culto 
católico en los grandes dias de la Iglesia; tierna, 
vivida, pura, esta angélica procesión de almas 
intactas que lleva flores á la Virgen. 
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Los cirios se me figuraban cuerpecitos de ni- 
ños que se fueron adelgazando, murieron y se 
salvaron; cuerpecitos cuya alma casta resplande- 
ce, en forma de llama, fija en las niñas blancas 
que van á poner las primeras hojas de su nido en 
el ara de María. La Madre de Dios parece como 
más madre rodeada por todas esas virginidades, 
ignorantes aún de que lo son; por todas esas ino- 
cencias que lo invocan. Las niñas sienten como 
que han crecido. 

Á la mía se la llevaron con las más pequeñas. . 
Se la llevaron sin que ella resistiera. Se la lleva- 
ron... ¿sabes tú lo que esa frase significa? Antes 
y desde hace poco, sólo en casa andaba sola... 
en casa, esto es, en mis dominios. Desde aquel 
momento ya se iba con otras, sin echarnos de 
menos á la mamá y á mí; ya no nos pertenecía 
tanto como la víspera; ya no eran nuestras manos 
su apoyo único; ya su voluntad, acurrucada antes, 
entreabría las alas. Del coro infantil se alzó el 
canto balbuciente, parecido á una letanía de 
amor, oida desde lejos. La vi á ella bajar con al- 
gún trabajo de la banca y dirigirse paso á paso, 
todavía vacilante, con su ramo de flores, á las 
gradas del altar. Alzándome sobre las puntas de 
los pies, procuraba no perderla de vista, con 
miedo de que cayera, temeroso de que llorara; y 
no cayó ni lloró, ni volvió la vista á vernos; la 
acariciaban, la sonreían, preguntábanla su nom- 
bre, y esas sonrisas oreaban mi espíritu, como 
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hálitos de cariños desconocidos á los que nunca 
volveré á encontrar. 

Se iba; pero se iba con la Virgen, con el ideal 
del amor, con el ideal del dolor vestido de espe- 
ranza. 

Á ella, á María, sí se la dejaba sin temo- 
res, porque estaba cierto de que iba á devolvér- 
mela, y si no á mí, á la madre, porque madre fué 
ella. Algo como agua lustral caía de mi sér. Si, 
vuelca, hija, tu canastillo de botones blancos en 
las gradas del altar; dile á la Virgen que ponga, 
por vela, una ala de ángel en la barca de tu vida; 
pidele la pureza que es la santa ignorancia del 
placer doloroso... mas, ¿qué vas á pedirla, si sa- 
bes nada más pedir juguetes y la palabra vida no 
cristaliza todavía en tu entendimiento, ni, pregun- 
tona, ha salido de tus labios? 

Después la vi volver. Los azahares temblaban 
en sus rizos rubios; parecía una novia. Llevaba de 
la mano á otra niña, más bajita de estatura: pare- 
cía una mamá. 

Estas dos palabras: novia... mamá... dichas in- 
teriormente, despertaron en los ecos profundos 
de mi espíritu no sé qué rumores pavorosos. 
Hay otro vestido blanco, tal como éste, de ofre- 
cer flores, acaso más lujoso, más rico en nubes 
de encaje, traje de resonante y larga cauda. Hay 
otros azahares que no brincan de gusto en las 
móviles cabecitas de las niñas, sino que están 

quietos y rigidos en la cabellera de la desposa- 
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da. Ese vestido aguardará en el canapé, cuando 
llegue una mañana triste del mañana. 
Ahora, ese vestido blanco, esos azahares, yo 


se los di, son míos, porque ella es mía. Pero... el 
otro, los otros, serán de alguien á quien no co- 


nozco, de alguien que vendrá, con más poder 
que yo, á arrancármela, porque la humanidad se 
perpetúa por ineludible ley de ingratitud. Y en- 
tonces, esa barca no volverá á la orilla en donde 
estoy, tras una breve travesia en el lago quieto; 
se perderá en el alta mar de la vida, sin que pue- 
dan ampararla, sin que, á nado, me sea posible 
darle alcance. ¿Cómo, en qué tono, brotará en- 

_tonces de esos labios la palabra Vipa? En esa 
mar surge la bruma; allí lo Desconocido hu- 
mano dice en voz alta su recóndito secreto; allí 
sólo cuando el dolor exasperado grita, el padre 
oye... el pobre padre que desde lejos adivina y 
calla. 

Cuando se siente esa angustia moral, vuélvese 
el espíritu å la Virgen, diciéndole: —Abre los ojos 
para que haya luz. Te lleva flores: como tú tie- 
nes tantas, guarda, las que te ofrece, para ella.— 
Y yo no sé si porque la luz de los cirios inflama 
los ojos, se nos saltan algunas lágrimas que el ca- 
lor ó el orgullo varonil evaporan. 

¿Verdad que el vestido blanco .es sugestivo? 
Ser novia... ser mamá... pedir de veras á la Vir- 
gen... saber lo que es la vida... ¡ya el traje blanco 
se vistió de lutol 
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Y hay otro traje blanco... jah; no, jamás... no 
hay otro traje blanco! 


Mi amigo, el místico á lo Verlaine y á lo Rod, 
había dado el último sorbo del ópalo verde que 
da el sueño y la muerte. 
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Allá, bajo los altos árboles del Panteón Fran- 
cés, duerme, la pobrecita de cabellos rubios á 
quien yo quise durante una semana... ¡todo un si- 
glo!... y se casó con otro. 

Muchas veces, cuando, cansado y aburrido del 
bullicio, escojo para mis paseos vespertinos las 
calles pintorescas del Panteón, encuentro la de- 
licada urna de mármol en que reposa la que nun- 
ca volverá. Ayer me sorprendió la noche en esos 
sitios. Comenzaba á Hover, y un aire helado mo- 
vía las flores del camposanto. Buscando á toda 
prisa la salida, di con la tumba de la muertecita. 
Detúveme un instante, y al mirar las losas hume- 
decidas por la lluvia, dije, coa profundisima tris- 
teza: 

—¡Pobrecita! ¡Qué frio tendrá en el mármol de 
su lecho! 

Rosa-Thé era, en efecto, tan friolenta como 
una criolla de la Habana. ¡Cuántas veces me 
apresuré á echar sobre sus hombros blancos y 
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desnudos, á la salida de algún baile, la capota de 
pieles! ¡Cuántas veces la vi en un rincón del ca- 
napé, escondiendo los brazos, entumecida, bajar 
los pliegues de un abrigo de lana! ¡Y ahora, allí 
está, bajo la lápida de mármol que la lluvia moja 
sin cesar! ¡Pobrecita! 


Cuando Rosa-Thé se casó, creyeron sus padres 
que iba á ser muy dichosa. Yo nunca lo creí; 
pero reservaba mis opiniones, temeroso de que 
lo achacaran al despecho. La verdad es que 
cuando Rosa-Thé se casó, yo había dejado de 
quererla, por lo menos con la viveza de los pri- 
meros días. Sin embargo, nunca nos hace mucha 
gracia el casamiento de una antigua novia. Es 
como si nos sacaran una muela, 

Sobre todo, lo que aumentaba mi disgusto era 
el convencimiento profundo de que iba á ser des- 
graciada. Me ponía como furia al escuchar las 
profecías risueñas de su familia. ¡Cómo! ¿Qué 
iba á ser Pedro un buen marido? Pero, ¿no sa- 
ben estas gentes—decía yo para mi—-que Pedro 
juega? Atribuyen á la funesta ociosidad tan serio 
vicio; creen que una vez casado va á enmendar- 
se... pero los jugadores no se enmiendan. 

Y en descargo de mi conciencia, lo diré; yo 
habría visto, si no con alegría, con resignación á 
lo menos, el casamiento de Rosa-Thé con un 
buen chico. Pero lo contrario de un pozo es una 
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torre; lo contrario de un puente un acueducto; 
lo contrario de un buen marido, eso era Pedro. 
No porque le faltasen prendas personales, ni sa- 
lud, ni dinero, ni cariño á la pobre Rosa-Thé, 
pero sí porque aquel picaro vicio había de se- 
guirlo eternamente, como un acreedor á quien 
nunca acaba de pagársele. 

Rosa-Thé no sabía que Pedro jugaba. En los 
primeros meses de matrimonio fué, con efecto, lo 
más sumiso y obsequioso que puede apetecerse 
para la vida quieta del hogar. Pero, jay!, å poco 
tiempo la pícara costumbre le arrastró al tapete 
verde. Comenzaron entonces los pretextos para 
pasar las noches fuera de la casa, la acritud de 
carácter, los ahogos y las súbitas desapariciones 
del dinero. Cierta vez, Rosa se preparaba para 
asistir á un baile. Pedro estaba ya de frac, espe- 
rando en el gabinete á su señora. Mas como es- 
taba embebida aún en su foilette, y tardase toda- 
vía muy largo rato, Pedro entornó la puerta del 
tocador, y dijo á Rosa: 

—Mira, mientras acabas de peinarte, voy á fu- 
mar al aire libre. Dentro de media hora volveré. 
Eran las nueve y media. En punto de las diez 
Rosa estaba dispuesta para el baile. Sentóse en 
un silloncito y esperó. Sonó el cuarto, la media, 
los tres cuartos, y Pedro no volvía. Entonces co- 
menzó á entrar en cuidado. ¿Qué le habría suce- 
dido? Á cada instante se asomaba al balcón, es- 
trujando los guantes y el pañuelo. ¿Le habría 
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atropellado un coche? ¡Anda tan embobado!, de- 
cia Rosa. ¿Habrá tenido riña con alguno? ¡Nadie 
está libre de enemigos! Sobre todo, ¡hay tantos 
malhechores en la calle! Y adelantando los suce- 
sos con la impaciente imaginación, se figuraba 
ver entrar á su marido en angarillas con una 
pierna rota ó muerto acaso. Y cada vez era más 
aguda su congoja, tanto que, al dar las once, 
mandó á un mozo á que fuera á buscarle por las 
calles, y luego á otro, en seguida á tres, hasta 
que el camarista y el lacayo, el cochero, el por- 
tero, y cuantos hombres había en la servidumbre, 
se emplearon en buscarle por calles y cafés, sin 
dejar punto de reunión por registrar, ni detuvie. 
ron un instante sus pesquisas. 

Llegaban los sirvientes fatigados y sin noticia 
alguna de su amo; salian después con nuevas ór- 
denes y siempre regresaban lo mismo que se 
iban. Por fin, pasada ya la media noche, Rosa 
ordenó que se pusiera el coche. Iba á buscar á 
Pedro. Á todo escape, los caballos partieron del 
zaguán. Llamó Rosa á la puerta de muchas ca- 
sas; apeábase el lacayo presuroso, y después de 
conferenciar con los porteros, subía luego al pes- 
cante, y el carruaje se lanzaba de nuevo por las 
calles con la mayor velocidad posible. Á cosa de 
la una, pasó Rosa por una calle y vió abiertos é 
iluminados los balcones de una casa. Aquello de- 
bía de ser un club ó cosa así. ¿Estaría Pedro en 
ese lugar? Paróse el coche, y el lacayo, sin ne- 
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cesidad de llamar, porque estaba entornada la 
puerta, entró en el patio; subió las escaleras, y á 
poco rato volvió á bajarlas más aprisa todavía. 
Llegó á la portezuela del carruaje, por la que aso- 
maba el semblante lívido de Rosa, y dijo, con la 
satisfacción del que trae una noticia largamente 
esperada. 


—El amo está arriba; está jugando... Dice que 
no puede venir... que irá luego á la casa. 

Y, efectivamente, á las seis de la mañana, Pe- 
dro se presentó en las habitaciones de la señora. 
La infeliz había pasado la noche en claro, senta- 
da allí en aquel sillón, viendo, con la mirada fija 
de una loca, las manecillas del reloj que giraban 
alrededor de la muestra, vestida aún con su traje 
de baile, con flores en el cabello y en el pecho. 
Cada vez que sonaban pasos en la calle, Rosa- 
Thé se asomaba al baicón. Pero eran los pasos 
del gendarme ó de algún ebrio que volvia tam- 
baleando á su casa. Y las estrellas fueron brillan- 
do menos y los gallos cantando más. De rato en 
rato, Rosa escucha el ruido de un carruaje: era 
el de alguna de sus amigas que volvía del baile. 
Poco á poco la luz, primero tímida y blanquizca, 
se fué diseminando en todo el cielo. Pasó una di- 
ligencia por la esquina y se oyeron las campanas 
de la Profesa llamando á misa. Rosa no quiso en- 
tonces permanecer más tiempo en el balcón. 
¿Qué dirían los que la vieran? Además sus dien- 
tes chocaban unos con otros, y un desagrada- 
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ble escalofrío culebreaba en su cuerpo. Rosa, tan 
débil, tan cobarde y tan friolenta, había pasado 
una buena parte de la madrugada en el balcón, 
y, lo que es peor, en traje de baile, con los hom- 
bros y la garganta descubierta. 

Tan poseída de dolor estaba, que no observó 
la ligereza de su traje. Sólo cuando la luz, entran- 
do brusca por las puertas emparejadas del bal- 
cón, fué á retratarla en el espejo del armario, 
Rosa se vió ataviada para la fiesta y cubierta de 
flores, como una virgen á quien llevan á enterrar. 
Entonces, acurrucada en el sillón y cubiertos los 
hombros por un tápalo, soltó á llorar. ¡Había pen- 
sado en divertirse tanto en aquel baile! Porque 
Rosa era al fin y al cabo una chiquilla. ¡Se había 
puesto tan linda, no para cautivar á los demás, 
sino para que Pedro la llevase con orgullo! Y en 
lugar de la fiesta, las congojas, la angustia, y lue- 
go... luego la certidumbre horrible de que su es- 
poso, sin tener piedad de sus dolores, la dejaba 
á les puertas de una casa de juego, donde proba- 
blemente se arruinaba. Rosa lloraba como una ni- 
ña, y poco á poco iba arrancando de sus cabellos 
aquellas flores que tan primorosamente la ador- 
naban. Y así pasó todavía una hora, oyendo el 
ruido de las escobas y las conversaciones de los 
barrenderos que barrían la calle. 

Por fin conoció los pasos de Pedro. ¡Si, era éll; 
secó sus lágrimas precipitadamente, tuvo ver- 
gúenza de haber llorado, la cólera venció en su 
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ánimo al dolor y se dispuso á reñir, á desahogar- 
se, á increpar con justicia á su marido. Pero... ¡en 
vano! La vista de Pedro la desarmó; venía livido; 
derrengado, con los ojos de un hombre que ha 
perdido la razón, deshecho el lazo de la corbata 
blanca y erizado el pelo del sombrero. Apenas 
pudo hablar. 

—Tienes razón... soy un miserable... He per- 
dido todo... tus coches, tus alhajas... mis caba- 
llos... ¡nada tenemos! ¡Te he arruinado! ¡Te he 
arruinado! ¡Soy un canalla! 

La cólera de Rosa-Thé se disipó como las som- 
bras cuando viene él alba. Ante aquella desgra- 
cia inmensa quiso recuperar su sangre fría. ¡Era 
tan buena! Una ternura inmensa reemplazó las 
frases duras con que se proponía recibir á su ma- 
rido. Y abrazando su cuello, acercando la cabe- 
za descompuesta de Pedro á su seno, Je atrajo á 
sí y lloraron juntos, largo rato, mientras la luz, 
indiferente á todo, saltaba alborozada y se veía 
en los espejos, en los muebles y vidrieras. 

Rosa aceptó la pobreza con mucho valor. Tu- 
vieron que buscar una casa humilde, quitar el co- 
che, despedir á casi todos los criados, reempla- 
zar el raso de los muebles con cretona é indiana, 
vivir, en suma, como la familia de un pobre em- 
pleado que gana ochenta pesos cada mes. Pero 
Rosa ponía tal arte en todo, economizaba tanto 
con su vigilancia y su trabajo, era tan decidora y 
tan alegre, que Pedro sentía menos el terrible 
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peso de la pobreza. Al principio, Pedro, avergon- 
zado de si mismo y orgulloso de su mujer, se de- 
dicó con alma y vida á trabajar. Y Rosa estaba 
más contenta que antes, porque ya no se iha por 
las noches y porque siempre le veía á su lado. 

Sin embargo, no fué muy duradera esta ventu- 
ra. Pedro volvió á juntarse con ciertos amigos 
que le arrastraron nuevamente al juego. Ya no 
podía apostar grandes cantidades como antes, 
pero si dos, cinco ó diez pesos. Primero se excu- 
saba á sí mismo, diciendo en su conciencia: —No 
hago mal. Ahora que nada tengo, es cuando debo 
jugar. Es preciso que busque á toda costa el me- 
dio de sacar á mi mujer de la situación precaria 
en que vivimos. El juego me debe toda mi fortu- 
na. Voy por ella. 

Y comenzó de nuevo á fingir ocupaciones pe- 
rentorias y á pasar buena parte de las noches fue- 
ra de su casa. No tardó Rosa en descubrir la ver- 
dad. Las exiguas cantidades que ganaba Pedro, y 
eran antes suficientes para cubrir su reducido pre- 
supuesto, no lo fueron después. Convencida de 
que aquel vicio era incurable y radical en su ma- 
rido, cayó en el más profundo abatimiento. ¿Á 
qué luchar? Sin atender á sus consejos ni oir sus 
súplicas, ni apreciar sus cuidados y trabajos, Pe- 
dro la abandonaba por los naipes. 

Una terrible consunción se fué apoderando de 

‘ella. Ya no reía, ya no cantaba; perdió los colo- 
res frescos de su cutis, el brillo de sus ojos, la 
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gracia de sus desembarazados movimientos, y se 
fué adelgazando poco á poco. Ál cabo de algu- 
nos meses cayó en cama. 

Los médicos dijeron que no atinaban con la 
cura de su mal; y con efecto, el único capaz de 
aliviarla era el marido. Éste, instintivamente, 
comprendiendo que era la causa de la enferme- 
dad, se enmendó en esos días, y, buscando dine- 
ro á premio, pidiendo prestado á sus amigos, se 
allegó los recursos necesarios para atender á la 
enfermita, Le llevaba á los mejores médicos y 
compraba todas las medicinas, por caras que fue- 
sen. Un doctor dió en el clavo, al parecer (aho- 
rro á mis lectores la descripción minuciosa de la 
enfermedad), y dijo: “Esto se cura nada más con 
tales y cuales medicinas.” 

Las compró Pedro, y, con efecto, Rosa-Thé se 
mejoraba visiblemente. ¿Por qué empeoró des- 
pués? He aquí lo que ni Pedro ni el doctor se 
explicaban. Las medicinas eran infalibles, y ha- 
bian surtido un efecto maravilloso. ¿De qué pro- 
venía, pues, la recaída? Sólo yo lo sé, y voy á 
“contarlo, Rosita me lo dijo la noche en que mu- 
rió, mientras yo la velaba, porque habíamos vuel- 
to á ser buenos amigos: 

—No quiero aliviarme-—me decía—. Tú sabes 
todo, las tristezas y las angustias que he pasado, 
la invencible fuerza de ese vicio que detesto y 
que domina á Pedro, mi amor á éste y mi despe- 
go de la vida. ¡Estoy tan contenta así, enfermita! 
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Pedro no juega, pasa los días á la cabecera de 
mi cama, y cuando estoy mala y cierro los ojos, 
fingiendo que duermo, oigo que solloza y siento 
la humedad de sus lágrimas en mi mano. Ahora 
me quiere, ahora no me abandona, ahora me cui- 
da con las tiernas solicitudes de una madre. Si me 
alivio, volverá á escaparse, volverá á buscar lejos 
de mi las emociones del juego. Ya no le tendré 
á mi lado, ni sentiré sus labios en mi frente. Se 
irá, como se ha ido tantas veces, dejándome muy 
triste y solitaria. Si me muero, tal vez el recuer- 
do de la pobre victima le aparte del camino por- 
que va. No, no quiero aliviarme; quiero estar en- 
fermita mucho tiempo. Por eso, cuando me trae 
la medicina, recurro á algún pretexto para que- 
darme sola, y derramo el elixir en el suelo!... 


Allá, bajo los altos árboles del Panteón Fran- 
cés, duerme la pobrecita de cabellos rubios á 
quien yo quise durante una semana... ¡todo un si- 
glo!... y se casó con otro. 
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El valle de la Rambla, desconocido para mu- 
chos geógrafos que no saben de la misa la media, 
es sin disputa uno de los más fértiles, extensos y 
risueños en que se puede recrear, esparciéndose 
y dilatándose, el espíritu. No está muy cerca ni 
muy lejos: tras esos montones que empinan su 
cresta azul en lontananza, no distante de los vol- 
canes, cuyas perpetuas nieves muerde el sol al 
romperlas; allí está. En tiempos tampoco remo- 
tos, por ese valle transitaban diariamente diligen- 
cias y coches de colleras, carros, caballerías, re- 
cuas, arrieros y humildes indios sucios y descal- 
zos. Hoy el ferrocarril, dando cauce distinto al 
tráfico de mercancías y á la corriente de viajeros, 
tiene eislado y como sumido el fértil valle. Las 
poblaciones, antes visitadas por viajantes de todo 
género y pelaje, están alicaídas, pobretonas, pero 
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aún con humillos y altiveza, como los ricos que 
vienen á menos. Restos del anterior encumbra- 
miento, quedan apenas en las mudas calles case- 
rones viejísimos y deslabazados, cuyos patios, 
caballerizas, corrales y demás amplias dependen- 
cias indican á las claras que sirvieron en un tiem- 
po de paraderos ó mesones. 

En los años que corren, el valle de la Ram- 
bla no sufre más traqueteo que el de la labranza. 
Varias haciendas se disputan su posesión: una 
tira de allá, otra de acullá; ésta se abriga y acu- 
rruca al pie del monte, aquélla baja al rio en gra- 
ciosa curva, y todas, desde la cortesana y pre- 
suntuosa, que llega á las puertas de la población 
y quiere entrar, hasta la huraña y eremita que es- 
zala el monte con sus casas pardas, buscando la 
3spesura de los cedros, ya en espigas enhiestas, 
ya en maizales tupidos y ondulantes, en cría ro- 
dusta ó en maderas ricas, paga tributo opimo 
zada año. Nada más fértil ni más alegre que ese 
zalle, ora visto cuando comienza á clarear, ora 
an la siesta ó en el solemne instante del cre- 
dúsculo. La nieve de los volcanes, como el agua 
lel mar, cambia de tintes según el punto donde 
astá el sol; ya aparece color de rosa, ya con blan- 
:ura hiperbórea y deslumbrante, ya violada. Mu- 
:has veces las nubes, como el cortinaje cadente 
le un gran tálamo, impiden ver á la mujer blan- 
:a y á la montaña que humea. Es necesario que 
a luz, sirviendo de obediente camarera, desco- 


O Biblioteca Nacional de España 


38 MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA 


rra el pabellón de húmeda gasa para que veamos 
á los dos colosos. “La mujer blanca” se ruboriza 
entonces como recién casada á quien alyún im- 
portuno sorprende en el lecho. Diríase que con 
la mórbida rodilla levanta las sábanas y las col- 
chas. No así en las postrimerías de la tarde: la 
mujer blanca parece á tales horas una estatua ya- 
cente: 


Cansado del combate 
En que luchando vivo, 
Alguna vez recuerdo con envidia 
Aquel rincón obscuro y escondido. 
De aquella muda y pálida 
Mujer, me acuerdo y digo: 
¡Oh, qué amor tan callado el de la muertel 
¡Qué sueño el del sepulcro tan tranquilo! 


Los sembrados ostentan todos los matices del 
verde, formando en las graduaciones del color, 
por el contraste con el rubio de las mieses, por 
los trazos y recortes del maizal, como un tablero 
de colosales dimensiones y sencillez pintoresca. 
Los árboles no atajan la mirada; huyen del valle 
y se repliegan á los montes. Son los viejos y pe- 
nitentes ermitaños que se alejan del mundo. Lo 
que á trechos se mira son las casas de una sola 
puerta, en donde viven los peones; los graneros 
con sus oblongas claraboyas, el agua quieta de 
las presas, los antiguos portones de cada hacien- 
da y las torres de iglesias y capillas. Cada pue- 
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blo, por insignificante y pobre que sea, tiene su 
templo. No encontraréis, sin duda, en esas fábri- 
cas piadosas los primores del arte: los campana- 
rios son chicorrotines, regordetes; cada templo 
parece estar diciendo á los indígenas: “Yo tam- 
bién estoy descalzo y desnudo como vosotros.” 
Pero, en cambio, nada es tan alegre como el cla- 
moreo de esas esquilas en las mañanas de los do- 
mingos ó en la víspera de alguna fiesta. Allí las 
campanas suenan de otro modo que en la ciu- 
dad: tocan á gloria. 

La parte animada del paisaje puede pintarse 
en muy pocos rasgos. ¿Veis aquel rebaño pas- 
teando; aquellos bueyes que tiran del arado; á 
ese peón que, sentado en el suelo, toma sus tor- 
tillas con chile, ínterin la mujer apura el jarro del 
pulque; al niño casi en cueros que travesea á la 
puerta de su casucha; á la mujer de ubres flojas, 
inclinada sobre el metate, y al amo, cubierto por 
las anchas alas de un sombrero de palma, reco- 
rriendo á caballo las sementeras? Pues son las 
únicas figuras del paisaje. En las primeras horas 
de la mañana y las últimas de la tarde aparecen 
también con sombreros de jipi y largos trajes de 
amazonas, en caballos de mejor traza, enjaezados 
con más coquetería, las “niñas“ de la hacienda. 
También cuando obscurece podéis ver al cape- 
llán, que lleva siempre el devoto libro en una 
mano y el paraguas abierto en la otra para librar- 
se, ya del sol, ya de la lluvia ó del relente. 
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Y con estas figuras, los carros cargados de mie- 
ses, el polvo de oro que circunda las eras como 
una mística aureola, los mastines vigilantes, el 
bramido de los toros, el balar de las ovejas, el 
relincho de los caballos y el monótono canto con 
que acompañan los peones su faena, podéis for- 
mar en la imaginación el cuadro que no atino á 
describir. Ante todo, tended sobre el valle un 
cielo muy azul y transparente, un cielo en que no 
se vea á Dios sino á la Virgen: un cielo cuyas 
nubes, cuando las tenga, parezcan hechas con 
plumitas de paloma que el viento haya ido hur- 
tando poco á poco; un cielo que se parezca á los 
ojos de mi primera novia y á los pétalos tersos 
de los “no me olvides“. 


i 


Á una de las haciendas de aquel valle llegó al 
obscurecer de cierto día Juan el organista. Ten- 
dría treinta años y era de regular figura, ojos ex- 
presivos, traje limpio, aunque pobre, y finos mo- 
dales. Poco sé de su historia: me refieren que 
nació en buena cuna y que su padre desempeñó 
algunos empleos de consideración en los tiempos 
del presidente Herrera. Juan no alcanzó más que 
las últimas boqueadas de la fortuna paterna, con- 
sumida en negocios infelices. Sin embargo, con 
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sacrificios ó sin ellos, le dieron sus padres exce- 
lente educación. Juan sabía tocar el piano y el 
órgano; pintaba medianamente; conocía la Gra- 
mática, las Matemáticas, la Geografía, la Historia, 
algo de Ciencias naturales y dos idiomas: el fran- 
cés y el latín. Con estos saberes y esas habilida- 
des pudo ganar su vida como profesor y ayudar 
á la subsistencia de sus padres. Estos murieron en 
el mismo mes, precisamente cuando el sitio de 
México. Juan, que era buen hijo, les lloró, y vién- 
dose tan solo y sin parientes, entregado á soli- 
citudes mercenarias, hizo el firme propósito de 
casarse, en un momento, en hallando una mujer 
buena, hacendosa, pobre como él y que le agra- 
dara. No tardó en hallar esta presea. Tal vez la 
muchacha en quien se habia fijado no reunía to- 
das las condiciones y atributos expresados arri- 
ba; mas los pobres, en materia de amor, son fá- 
ciles de contentar, especialmente si tienen cier- 
tas aficiones poéticas y han leido novelas. Al 
amor que sienten se une la gratitud que les ins- 
pira la mujer suficiente desprendida de las vani- 
dades y pompas mundanas, para decirles: “Te 
quiero“. Creen haber puesto una pica en Flandes, 
se admiran de su bueua suerte, magnifican á Dios 
que les depara tanta dicha, y cierran los ojos con 
que habían de examinar los defectos de la novia, 
para no ver más que las virtudes y excelencias. 
Los pobres reciben todo como limosna: hasta el 
cariño. 
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Juan puso los ojos en una muchacha bastante 
guapa y avisada, pobre de condición, pero bien 
admitida, por los antecedentes de su familia, en 
las mejores casas. Era hija de un coronel que 
casó con una mujer rica y tiró la fortuna de ésta 
en pocos años. La viuda se quedó hasta sin viu- 
dedad, porque el coronel sirvió al Imperio. Mas 
como sus hermanas, hermanos y parientes, vivían 
en buena posición, no le faltó nunca lo suficiente 
para pagar el alquiler de la casa (veinticinco pe- 
sos), la comida (cincuenta), ni los demás pequeños 
gastos de absoluta é imprescindible necesidad. 
Para vestir bien á las niñas, como á personas de 
la clase que eran, tuvo sus apurillos al principio 
pero ellas luego que entraron en edad, supieron 
darse mañas para convertir el vestido viejo de 
una prima en traje de última moda y hacer los 
metamorfoseos más prodigiosos con todo género 
de telas y de cintas. Además eran lindas y dis- 
cretas; se ganaban la voluntad de sus parientes, 
regalándoles golosinas y chucherías hechas por 
ellas; de manera que jamás carecieron de las. 
prendas que realza la hermosura de las damas, y 
no sólo vestían con decoro y buen gusto, sino 
con cierto lujo y elegancia. Cada día del santo 
de alguna, ó al acercarse las solemnidades clási- 
cas, como Semana Santa y Muertos, recibían ya 
vestidos, ya sombreros, ya una caja de guantes ó 
un estuche de perfumes. Llegó vez en que ya no 
les fué necesario recurrir á los volteos, arreglos 
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ó remiendos en que tanto excedían, y aún rega- 
laron á otras muchachas, más pobres que ellas, 
los desperdicios de sw guardarropa. Las otras 
ricas las mimaban muchísimo y solían llevarlas á 
los paseos y á los teatros. 

Rosa fué la que se casó con Juan. Las otras tres, 
por más ambiciosas ó menos afortunadas, con- 
tinuaron solteras. No faltó quien sabiendo el 
matrimonio, hiciera tristes vaticinios, “Juan— 
decian—gana la subsistencia trabajando, hoy 
reune ciento cincuenta pesos cada mes; pero, 
¿qué son éstos para las aspiraciones de Rosa, 
acostumbrada á la holgura y lujo con que viven 
sus parientes y amigas?” Y con efecto: era hasta 
raro y sorprendente que Rosa hubiera corres- 
pondido al pobre mozo. El caso es que, fuese por 
el deseo de casarse, ó porque verdaderamente 
tomó cariño á Juan, Rosa aceptó la condición 
mediocre, tirando á mala, que el pretendiente le 
ofrecía, y se casó. 

El primer año fueron bastante felices; verdad 
es que tuvieron sus discusiones y disgustos; que 
Rosa suspiraba al oir el ruido de los de los ca- 
rruajes que se encaminaban al paseo: que no iba 
al teatro porque su marido no quería que fuese á 
palco ajeno; pero con mutuas decepciones y de- 
seos sofocados, haciendo esfuerzos inauditos para 
sacar lustre á los ciento cincuenta pesos del ma- 
rido, pasaron los primeros nueve meses. 

Coincidió con el nacimiento de la niña que 
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Dios les envió, el malestar y desbarajuste del 
Erario en los últimos días de Lerdo. Faltaror las 
quincenas, fué preciso apelar á los amigos, á los 
agiotistas, al empeño, y Rosa, en tan críticas cir- 
cunstancias, se confesó que habia hecho un sobe- 
rano disparate en casarse con pobre, cuando 
pudo, como otra amiga suya, atrapar un marido 
millonario. Las tormentas conyugales fueron en- 
tonces de lo más terrible. Las gracias y bellezas 
de la niña no halagaban á Rosa, que deseaba ser 
madre, pero de hijas bien vestidas. No pudiendo 
lucir á la desgraciada criatura, la culpaba del duro 
encierro en que vivía para cuidarla y atenderla. 

Poco á poco fué siendo menos asidua y so- 
lícita con su hija; abandonó tal cuidado al ma- 
rido, y despechada, sin paciencia para esperar 
tiempos mejores, ni resignación para avenirse 
con la pobreza, sólo hallaba fugaz esparcimiento 
en la lectura de novelas y en la conversación con 
sus amigas y sus primas. 

Los parientes benévolos de antaño pudieron 
haberla auxiliado en sus penurias; pero Juan 
decia: “Mientras encuentre yo lo neccsario para 
comer, no recibiré limosna de ninguno.” Asi es 
que cuando Rosa recibía algún dinero, era sin 
que juan se enterase de la dádiva. Mas ¿cómo 
emplear aquellos cuantos pesos en vestidos y 
gorras, si juan estaba al tanto de los exiguos fon- 
dos que tenía? Algunas compras pasaron como 
obsequios y regalos; pero aun bajo esta forma 
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repuenaban á Juan. “No quiero—solía decir á 
su mujer—que te vistas de ajeno. Yo quisiera 
tenerte tan lujosa como una reina; pero ya que no 
puedo, confórmate con andar decente y limpia, 
cual cuadra á la mujer de un triste empleado.” 
Rosa decía para sus adentros. “Tan pobre y tan 
orgulloso: [como todos!...“ Esta misma altivez y 
el despego å propósito extremado con que trata- 
ba Juan á los parientes ricos de su esposa, le con- 
citaron malas voluntades entre ellos. No pasaba 
día sin que por tierna compasión dijeran á Rosa: 
-—¡Qué mal hiciste en casarte! ¡Mejor estabas en 
tu casa! Sobre todo, con ese talle, con esos pies, 
con esa cara, pudiste lograr mejor marido. No por 
que el tuyo sea malo; ¡nada de eso!, pero hija, jes 
tan infeliz! Y poco á poco estas palabras compasi- 
vas, el desnivel entre lo soñado y lo real, la conti- 
nua contemplación de la opulencia ajena y las lec- 
turas romanescas á que con tanto ahinco se entre- 
gaba, produjeron en Rosa un disgusto profundo 
de la vida y hasta cierto rencor ó antipatía al mi- 
sérrimo Juan, responsable y autor de su desdicha, 
Rosa procuraba pasar fuera de la casa las más 
horas posibles, vivir la vida fastuosa y prestada á 
que la acostumbraron desde niña, hablar de bailes 
y de escándalos y hasta—¿por qué no?-—escuchar 
sin malicia los galanteos de algún cortejo aristo- 
crático. Al cabo de seis meses transcurridos de 
esta suerte, sucedió lo que había de suceder: que 
Rosa dió un mal paso con su primo, 
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Juan no cayó del séptimo cielo como Luzbel. 
Conservaba aún los rescoldos de la amorosa ho- 
guera que antes le inflamó; pero no estimaba ni 
podía estimar á Rosa. La había creido frivola, di- 
sipada, presuntuosa y vana; pero nunca perversa 
y criminal. Y Rosa—hagámosle justicia plena— 
no delinquió por hacer daño ni por gozar el adul- 
terio, sino por vanidad y aturdimiento. Juan, tran- 
quilo en su cólera, abandonó el hogar profanado 
y salió con su hija de la ciudad. ¿Á qué vengarse? 
El tiempo, y sólo el tiempo, ese justiciero inexo- 
rable, venga los delitos de leso corazón. 

Huia de México, como se huye de las ciudades 
apestadas. No quería sufrir las risas de unos y las 
conmiseraciones de otros. Sobre todo quería 
educar á su hija, que contaba á la sazón dos años, 
lejos de la formidable tentación. La vanidad es 
una lepra contagiosa—decia para si—, ¡tal vez he- 
reditaria! Quiero que mi hija crezca en la atmós- 
fera pura de los campos: las aves la enseñarán á 
ser buena madre. En los primeros días de ausen- 
cia, la niña despertaba diciendo con débil voz: 
—¡Mamá! ¡Mamá! 

¡Cómo sufría al oirla el pobre Juan! Iba á abra- 
zarla en su camita, y mojando con lágrimas los 
rubios rizos y la tez sonrosada de la niña, le decía 
sollozando:—¡Pobrecita! ¡Somos huérfanos! 

Al año de esto, murió la madre de Rosita; Juan 
vivió con muchísimo trabajo, sirviendo de profe- 
sor en varios pueblos y ayudándose con la pintu- 
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ra y la música. Diez meses antes del principio de 
esta historia fué á radicarse en San Antonio, po- 
blación principal delvalle descripto en el capítulo 
anterior. Allá educaba á algunos chicos, pintaba 
imágenes piadosas que solía vender para las ca- 
pillas de las haciendas y tocaba el órgano los 
domingos y fiestas de guardar. 

Esto último le valió el sobrenombre de “Don 
Juan el organista.“ Todos le querían por su man- 
sedumbre, buen trato y fama de hombre docto. 
Mas lo que particularmente le hacía simpático 
era el cariño inmenso que tenía á su hija. 

Aquel hombre era padre y madre en una pie- 
za. [Con qué minuciosa solicitud cuidaba y aten- 
día á la pequeñuela! Era de ver cuando la alista- 
ba y la vestía, con el primor que sólo tienen las 
mujeres; cuando le rezaba las oraciones de la 
noche y se estaba á la cabecera de la cama hasta 
que la chiquilla se dormía! 

Rosita ganaba mucho en hermosura. Cuando 
cumplió cinco años —época en que principia esta 
historia—era vivo retrato de la madre. Las veci- 
nas se disputaban á la niña y la obsequiaban á 
menudo con vestidos nuevos y juguetes. Por 
modo que Rosita andaba siempre como una mu- 
ñeca de porcelana. ¡Y å la verdad que era muy 
cuca, muy discreta, muy linda y muy graciosa, 
para comérsela á besos! 

Veamos ahora lo que don Juan el organista fué 
á buscar en la vecina hacienda de la Cruz. 
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ii 


—Adelante, amigo don Juan, pase usted—. Juan 
se quitó el sombrero respetuosamente y entró al 
despacho de la hacienda. Era una pieza bastante 
amplia, con ventanas al campo y á un corral. 
Consistia su mueblaje en una mesa grande y tos- 
ca, colocada en el fondo, precisamente debajo de 
la estampa de Nuestra Señora de Guadalupe. La 
carpeta de la mesa era de color verde, tirando á 
tápalo de viuda; pendiente de una de sus puntas 
campaneábase rueco trapo negro, puesto allí 
para limpiar las plumas; y encima, colocados con 
mucho orden, alzábanse los libros de cuentas, 
presididos por el clásico tintero de cobre que 
aún usan los notarios de parroquia. Unas cuantas 
sillas con asiento de tule completaban el muebla- 
je, y ya tendidos ó apoyados en ellas, ya arrinco- 
nados ó subidos á los pretiles de las ventanas, 
había también vaquerillos, estribos, chaparreras, 
sillas de montar, espadas mohcsas, acicates y ca- 
rabinas. De todo aquello se escapaba un olor pe- 
culiarisimo á crines de caballo y cuero viejo. 

Don Pedro Anzúrez, dueño de la hacienda, es” 
cribía en un gran libro y con pluma de ave, por- 
que jamás había podido avenirse con las moder- 
nas. Desde el sitio en que, de pie, aguardaba 
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Juan, podía verse la letra ancha y redonda de 
don Pedro; pero Juan no atendía á los trazos y 
rasgos de la pluma; con el fieltro en la mano, es- 
peraba á que le invitasen á sentarse. 

—Descanse usted y no ande con cumplidos— 
dijo don Pedro, interrumpiendo la escritura. 

continuó tan serio y gravedoso como antes, 
añadiendo renglones á renglones y deteniéndose 
de cuando en cuando, para hacer en voz baja al- 
gunas sumas. Cerró luego el librajo, forrado de 
cuero, puso la pluma en la copilla llena de muni- 
ciones, y volviéndose á Juan, le dijo asi: 

—Amigo mio, aproxime la silla y hablemos... 
¡Eso es! ¿No quiere usted un cigarrillo? 

—Gracias, señor don Pedro, yo no fumo. 

—El señor cura habrá informado á usted so- 
meramente de lo que yo pretendo. 

—Con efecto; el padre me dijo anoche que te- 
nía usted el propósito de emplearme en su casa 
como preceptor de los niños. 

—Eso es. Usted habrá observado que yo le 
tengo particular estimación, no sólo por el saber 
que todos, sin excepción, le conceden, sino por 
las virtudes cristianas, tan raras en los jóvenes de 
hoy día, y que le hacen simpático á mis ojos. Us- 
ted es laborioso, humilde, fiel observante de la 
ley de Dios, honrando á carta cabal y padre ca- 
riñoso como pocos. Vamos. ¡Me gusta usted! 
Desde que trabamos amistad, con motivo de la 
fiesta del Carmen, cuando usted tocó el órgano 
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en mi capilla, he comprendido que está usted 
fuera de su centro, y que hombre de educación 
tan esmerada merece mejor suerte y el auxilio 
de todos los que piensan como yo. Con que, ¿no 
tiene usted reparo en admitir lo que le propon- 
go? ¿Acepta usted? 

—Con el alma y la vida, señor don Pedro. 

—Pues vamos ahora á tratar del asunto mer- 
cantilmente. Usted tendrá casa, comida y cin- 
cuenta pesos al mes. Por supuesto, vendrá usted 
con su hija. Mi esposa y mis dos hijas mayores 
quieren mucho á la niña, y tratarán á usted como 
á persona de la familia. Los deberes del precep- 
tor son los siguientes: enseñar á mis dos chicos. 
la aritmética, un poco de gramática, el francés y 
la teneduría de libros. ¿Convenidos? 

—Señor don Pedro, usted me colma de favo- 
res. Á duras penas logro conseguir en el pueblo 
la suma que usted me ofrece, y de ella salen el 
alquiler de la casa, el peso diario del gasto y el 
alumbrado, ¿cómo, pues, no admitir con regocijo 
lo que usted me propone? 

—Pues doblemos la hoja. La habitación de us- 
ted será la que ya conoce... junto á la pieza del 
administrador. No es muy grande: consta de dos 
cuartos bastante amplios y bien ventilados. Ade- 
más usted tiene como suya toda la casa. Más que 
como empleado, como amigo. Conque, ¿cuándo 
puede usted instalarse? 

—Mañana mismo, si usted quiere. 
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—No, mañana es domingo, y no está bien que 
se trabaje en la mudanza. Será el lunes. 

Don Pedro se levantó de su sillón. Juan, con- 
fundido, se despidió, y así acabó, con regocijo 
de ambos, la entrevista. 


IV 


No pintaré la vida que llevaba Juan en la ha- 
cienda de la Cruz. Trabajaba de nueve á doce 
con los niños, comía con la familia, y en las tar- 
des se iba de paseo ó á leer en el banco del jar- 
dín. Poco á poco le fueron tomando cariño todos 
los de la casa; mas sin que tales muestras de 
afecto le envalentonaran ni le sarasen de quicio, 
como suele pasar á los que por soberbia creen 
merecerlo todo. Juan consideraba que era un po- 
bre empleado de don Pedro, y que, como tal, 
debía tratarle con respeto, lo mismo que á los 
demás de la familia. Y á la verdad que ni con 
linterna se hallarían personas más sencillas ni 
más buenas que la esposa y las hijas de don Pe- 
dro. Ni una brizna de orgullo había en aquellas 
almas, de incomparable mansedumbre. Juana, la 
hija mayor, era un poquito cascarrabias. También 
era la que llevaba el peso de la casa y tenía que 
tratar con los criados. Pero sus impaciencias y 
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corajes eran siempre tan momentáneos como el 
relámpago. Enriqueta tenía mayor dulzura de ca- 
rácter. Y en cuanto á la señora, caritativa, franca, 
inteligente, merecía ser tan feliz como lo era. 

Juan agradecía á don Pedro y su familia más 
que la distinción con que le trataban, el cariño 
que habian manifestado á Rosita. 

Enriqueta particularmente era la más tierna 
con la niña. Parecía una madre; pero una madre 
doblemente augusta: madre y virgen. Muchas ve- 
ces, Juan intentó poner prudentemente coto á ta- 
les mimos, temeroso, tal vez con fundamento, de 
que la niña se mal acostumbrase y ensoberbecie- 
ra. Mas ¿qué padre no ve con alborozo la dicha 
de su hija? Lo que pasó fué que, gradualmente, 
aquellas solicitudes de Enriqueta, aquel tierno 
cuidado, despertaron en Juan un blando amor, 
escondido primero bajo el disfraz de la grati- 
tud, pero después tan grande, tan profundo y tan 
violento, como oculto, callado y reprimido. El 
trato continuo, el diario roce de aquellas almas 
buenas y amorosas, daban pábulo á la pasión in- 
tensa del desgraciado preceptor. Pero Juan co- 
nocía perfectamente lo irrealizable que era su 
ideal. Estaba allí en humilde condición, acogido, 
es verdad, con mucho aprecio; mas distante de 
la mujer á quien amaba, como lo están los lagos 
de los soles. ¿Sabía, acaso, cuáles eran los pro- 
pósitos de sus padres? Habíanla instruido y edu- 
cado con esmero, no para compañera de un pobre 
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hombre que nada podría darla, fuera del amor, 
sino para mujer de un hombre colocado en digna 
y superior categoría. Si la hablara de amor, sería 
como el hombre á quien hospedan por bondad en 
una casa, y aprovechando la ocasión más favora- 
ble, se roba alguna joya. No; juan no loharíasegu- 
ramente. Corresponder de tal manera á los favo- 
res que don Pedro le había hecho hubiera sido 
falta de nobleza. Mil veces, sin embargo, el amor, 
que es gran sofista, le decía en voz muy baja: 
“¿Por qué no?“ 


V 


Bien comprendía Juan la imposibilidad de que 
su amor permaneciera oculto mucho tiempo; pero 
medroso y convencido de su propia desgracia, 
alejaba adrede el día de la inevitable confesión. 
A solas, en la obscuridad de su alcoba, ó en el 
silencio del jardín, imaginaba fácil y hacedero 
lo que después le parecía imposible. Mas como 
siempre nos inclinamos á creer aquello que nos 
agrada, poco á poco la idea de que sus sueños 
no eran de todo punto irrealizables, como al 
principio sospechó, fué ganando terreno en su 
entendimiento. Parecían favorecer esta transfor- 
mación moral, las continuas solicitudes de Enri- 
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queta, cada vez más tierna y bondadosa con Ro- 
sita y más amable con el pobre Juan. Éste inter- 
pretaba tales muestras de cariño como prendas 
de amor, y hasta llegó á creer—j¡tan fácil es dar 
oído á la presuntuosa vanidad!—que Enriqueta 
le amaba y que tarde ó temprano realizaría sus 
ilusiones. ¿Con qué contaba Juan para subir á 
ese cielo entrevisto en sus alucinaciones y sus 
éxtasis? Con el gran cómplice de los enamorados 
y soñadores: con lo inesperado. 

Lo peor para Juan era el trato íntimo que tenía 
con Enriqueta. Vivía en su atmósfera y sentía su 
amor sin poseerlo, como se embriagan los bode-. 
guederos con el olor del vino que no beben. 
Cada día Juan encontraba un nuevo encanto en 
la mujer amada. Era como si acistiese al tocador 
de su alma y viera caer uno á uno todos los velos 
que la cubrieran. Además nada haytan invencible- 
mente seductor como una mujer hermosa en el 
abandono de la vida íntima. Juan miraba á Enri- 
quetacuando salía de la alcoba, con las mejillas ca- 
lientes aún por el largo contacto de la almohada. 
Y la veía también con el cabello suelto ó recosta- 
da en las rodillas de la madre. Y cada actitud, 
cada movimiento, cada ademán, le descubrían 
nuevas bellezas. É igual era el crecimiento de su 
admiración en cuento atañe á la hermosura moral 
de Enriqueta. Todas esas virtudes que buscan la 
obscuridad para brillar y que nunca adivinan los 
profanos; todos esos atractivos irresistibles que la 
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mujer oculta, avara, á los extraños, y de que sólo 
goza la familia, aumentaban la estimación de Juan 
y su cariño. Tenían además aquellas dos vidas 
un punto de coincidencia: Rosita. Enriqueta pro- 
digaba á la niña todas las ternezas y cuidados de 
una madre joven; de una madre que fuera å la 
vez como la hermana mayor de su hija. Cierta 
vez la niña enfermó. Fué necesario llamar á un 
doctor de México, cuyo viaje fué costeado por 
don Pedro. Enriqueta no abandonó un solo mo- 
mento á la enfermita. 

La veló varias noches, y al ver á Juan desfalle- 
cido de dolor, le decía, cariñosa: 

—No desespere usted. La salvaremos. Ya le 
he rogado á nuestra Madre de la Luz que nos la 
deje. Venga usted á rezar conmigo la novena. 

La niña sanó; pero el misero Juan había empeo- 
rado. Precisamente el día en que el médico la 
dió de alta, Juan fué al comedor de la hacienda. 
Habían servido ya la sopa cuando don Pedro 
dijo en alta voz: 

—Hoy es un día doblemente fausto. Rosita 
entra en plena convalecencia y llega Carlos á la 

"hacienda. 

Luego, inclinándose al oido de Juan, agregó: 

-—Amigo mío, para usted no tenemos secretos, 
porque es ya de la familia: Carlos es el novio de 
Enriqueta. 
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vi 


¡Cómo, Enriqueta tenía novio! He aquí que lo 
inesperado, ese gran cómplice en quien Juan 
confiaba, se volvia en contra suya. ¡Y cuándol... 
Cuando después de aquella enfermedad de la 
niña, durante la cual Enriqueta había dividido 
con él las zozobras y los cuidados, era más viva 
y más intensa su pasión. 

Juan creyó morirse de congoja, y al volver á 
su pieza y ver á su hija que le tendía los escuá- 
lidos bracitos, exclamó, como en aquellos instan- 
tes supremos que siguieron al abandono de su 
esposa: “jAy, pobre hija, ya no tienes madrel“ 
Con efecto, ¿no era Enriqueta la madre de Rosi- 
ta? Pues también le iba á dejar huérfana, como 
la otra, á irse con un hombre á quien Juan no co- 
nocía aún, pero que odiaba. ¿Quién era aquel 
Carlos? Probablemente un rico... los pobres po- 
nen siempre en defecto á los que odian. ¡Buen 
mozo! Juan no lo era, y comprendía instintiva- 
mente que el triunfo de su rival era debido á las 
cualidades de que él carecía. Inteligente... —No, 
inteligente no— murmuró Juan. 

Poco á paco, la luz se fué haciendo en el ce- 
rebro del desgraciado preceptor. Y comenzó á 
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explicarse claramente cuantos ademanes, accio- 
nes y palabras de Enriqueta interpretó favorable- 
mente á su pasión. Era aquello un deshielo de 
ilusiones. El sol calentaba con sus rayos la esta- 
tua de nieve, y la figura deshacíase. Juan decía 
para si: ` 

“¡Qué necio fui! Yo tenia un tesoro de mira- 
das, sonrisas y palabras; esto es, diamantes, per- 
las y oro. Y ahora un extranjero viene á mi, se 
acerca y me dice con tono imperioso: —Devuél- 
veme cuanto posees. Nada de eso es tuyo. Todo 
es mío. ¿Recuerdas el rubor que tiñó su rostro 
cuando, delante de ti, le preguntaron si amaba á 
alguien? Tú imaginaste que ese rubor era la som- 
bra de tu alma, y no era. más que el calor de la 
mia. Una tarde la hallaste sola en el jardín y 
echó á correr para que no la vieras. —Me huye 
porque sabe mi cariño—dijiste para tus aden- 
tros—. ¡Pobre loco! Te esquivaba para ocultar la 
carta que yo le escribí y que ella leerá con los 
labios. Y esas miradas húmedas de amor que cla- 
vaba en tu rostro algunas noches iban dirigidas á 
mí. Hasta al acariciar la cabecita de tu hija pen- 
saba en los niños que tendríamos, y, por lo tan- 
to, en mi también. Cuantos recuerdos tienes son 
robados. Devuélveme tus joyas una á una.” 

Y cada vez se iba quedando más pobre y más 
desnudo. Hasta que al fin sus piernas flaquearon 
y cayó destallecido en el suelo, 

Juan no murió de pena porque la muerte no se 
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apiada nunca de los infelices. En la noche de 
aquel terrible día legó Carlos á la hacienda; 
Juan no quiso bajar al comedor, pero desde su 
pieza, sentado á la cabecera de la cama en don- 
de dormía su hija convaleciente, escuchaba el 
ruido de los platos y las alegres risas de los co- 
mensales. ¿Cómo sería Carlos? La curiosidad im- 
pulsaba á Juan á salir callandito é ir á espiar por 
el agujero de la llave. Pero la repugnancia que el 
novio de Enriqueta le inspiraba y el caimiento 
de su ánimo, le detuvieron. Á poco rato cesó el 
ruido, Juan oyó los pasos del recién llegado que 
atravesaba el patio tarareando una mazurca; la 
conversación de los criados que limpiaban la va- 
jilla en la cocina, y luego... pisadas de mujer que 
se acercaban. Entonces recordó. Enriqueta tenía 
costumbre de ir todas las noches y antes de acos- 
tarse á ver á su enfermita y curarla bien. ¡Iba á 
entrar á la alcoba! Juan no tuvo tiempo más que 
para ocultar la cabeza entre sus brazos, tendido 
en la cama, y fingir que dormía. ¿Para qué verla? 
Sobre todo el llanto puede sofocarse mientras no 
se habla; pero las palabras abren, al salir, la cár- 
cel de las lágrimas, y éstas se escapan. 

Enriqueta entró de puntillas, y viendo á Juan 
con extrañeza, titubeó algunos momentos antes 
de acercarse á la cama. Por fin se aproximó. Con 
mucho tiento y procurando hacer el menor ruido 
posible, cubrió bien á la niña con sus colchas. 
Después se inclinó para besar en las mejillas y 
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en la frente á su enfermita. Juan oyó el ruido de 
los besos y sintió la punta de las senos de Enri- 
queta rozando uno de sus brazos. Tenía los ojos 
apretadamente cerrados y se mordía los labios. 
Cuando el ruido de las pisadas de Enriqueta se 
fué perdiendo poco á poco en el sonoro pasadi- 
zo, Juan se soltó á llorar. 


Vu 


¿Para qué referir uno á uno sus padecimientos? 
Tres meses después de aquella noche horrible, 
Enriqueta se casaba en la capilla de la hacienda. 
Y —¡ensa extrañal—Juan, que no había tocado el 
órgano en mucbo tiempo, iba á tocarlo durante 
la ceremonia religiosa. La víspera de aquel día 
solemne, don Pedro dijo al infortunado pre- 
ceptor: 

“Mañana, amigo mío, es dia de fiesta para la 
familia; Carlos es buen muchacho y hará la feli- 
cidad. de Enriqueta. Á no ser por esta considera- 
ción, le aseguro á usted que estaríamos muy tris- 
tes... Ya usted lo ve... ¡Enriqueta es la alegría de 
la casa y se nos val Pero hay que renunciar al 
egoismo y ver por la ventura de los nuestros. 
Estas separaciones son necesarias en la vida. Yo 
quiero que la boda sea solemne. Verá usted, ami- 
go mío, verá usted qué canastilla de boda le ha 
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preparado á la muchacha su mamá. Ya pierdo la 
cabeza y me aturdo con tantos preparativos. Ca- 
samos á Enriqueta en la capilla para ahorrarnos 
los compromisos que habríamos terido en Méxi- 
co; pero fué necesario, sin embargo, invitar á los 
parientes más cercanos y á los amigos íntimos. 
Y ya habrá usted notado el barullo de la casa. 
No hay un rincón vacío. Pero, á todo esto, olvi- 
daba decir á usted lo más urgente. Quiero, ami- 
go don Juan, que mañana nos toque usted el ór- 
gano. Ya sé que hace usted maravillas. El órgano 
de la capilla es malejo; pero he mandado que lo 
afinen. Conque, ¿puedo confiar en su bondad? 

Juan aceptó. Habia pensado no pasar el día en 
la casa: irse con cualquier pretexto al pueblo, al 
monte, á un lugar en que estuviera solo. Pero fué 
necesario que apurase el cáliz. ¡Convenido! Iba á 
tocar el órgano en el matrimonio de su amada. 
¡Qué amarga ironía! 

Pasó la vispera encerrado en su cuarto. ¡Qué 
día aquell Al pasar por una de las salas para ir 
al escritorio de don Pedro, que le mandó llamar, 
Juan vió sobre la mesa la canastilla de boda de 
Enriqueta. Casualmente, la mamá estaba cerca y 
quise enseñar á Juan los primores que guardaba 
aquella delicada cesta de filigrana. Y Juan vió 
todo: los pañuelos de finísima batista, el collar 
de perlas, los encajes de Bruselas, las camisas 
transparentes y bordadas, que parecían tejidas 
por los ángeles. 
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Por fin amaneció el día de la boda; Juan, que 
no había podido pegar los ojos en toda la noche, 
fué á la capilla, aún obscura y silenciosa. Ayudó 
á encender los cirios y á arreglar las bancas. 
Después, concluida la tarea, se subió al coro; 
Rosita le acompañó. La pobre niña estaba triste. 
Enriqueta la había olvidado por un novio y por los 
preparativos de su matrimónio. Además, con esa 
perspicacia de las niñas que han sufrido, Rosita 
adivinaba que su padre sufría. ' 

Desde el coro podia mirarse la capilla de un 
extremo á otro. Poco å poco se fué llenando de 
invitados. Por la ventana que daba al patio. se 
veia la doble hilera de los peones de la hacienda, 
formados en compactos batallones. Á las siete, 
los novios, acompañados de los padrinos, entra- 
ron á la capilla. ¡Qué hermosa estaba Enriquetal 
Parecía un ángel vestido de sus propias alas. Se 
arrodillaron en las gradas del altar; salió el señor 
cura de la sacristia, precedido de la dorada cruz 
y los ciriales, llenó el presbiterio la aromática 
nube del incienso y comenzó la ceremonia. Juan 
tocó primero una marcha de triunfo. Habriase 
dicho que las notas salian de los angostos tubos 
del órgano, á caballo, tocando las trompetas y 
moviendo cadenciosamente las banderas. Era una 
armonía solemne, casi guerrera, un arco de triun- 
fo hecho con sonidos, bajo el cual pasaban los 
arrogantes desposados. De cuando en cuando, 
una melodía timida y quejumbrosa se deslizaba 
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como un hilo negro en aquella tela de notas 
áureas. Parecía la voz de un esclavo, uncido al 
carro del vencedor. En esa melodía fugitiva y 
doliente se revelaba la aflicción de Juan, seme- 
jante á un enorme depósito de agua del que sólo 
se escapa un tenue chorro. Después las ondas 
armoniosas se encresparon, como el bíblico lago 
de Tiberiades. El tema principal saltaba en la 
superficie temblorosa, como la barca de los pes- 
cadores sacudida por el oleaje. Á veces una ola 
lo cubría y durante breves instantes quedaba se- 
pultado é invisible. Pero luego, venciendo la tor- 
menta, aparecía de nuevo airoso, joven y gallar- 
do, como un guerrero que penetra, espada en 
mano, por entre los escuadrones enemigos, y 
sale chorreando sangre, pero vivo. 

Aquel extraño acompañamiento era una im- 
provisación; Juan tocaba traduciendo sus dolo- 
res; era el único autor de esa armonía semejante 
á una fuga de espíritus en pena, encarcelados 
antes en los tubos. Al salir disparadas con vio- 
lencia por los cañones de metal, las notas se re- 
torcían y se quejaban. En ese instante, el sacer- 
dote de cabello cano unía las manos blancas de 
los novios. - 

Después la tempestad se serenó. Cristo apare- 
ció de pie sobre las olas del furioso lago, cuyas 
movibles ondas se aquietaron. Una tristeza in- 
mensa, una melancolía infinita sucedió á la tor- 
menta. Y entonces la melancolíase fué suavizando: 
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era un mar, pero un mar tranquilo, un mar de lá- 
grimas. Sobre esa tersa superficie flotaba el alma 
dolorida de Juan. El pobre músico pensaba en 
sus ilusiones muertas, en sus locos sueños, y llora= 
ba muy quedo, como el niño que,temeroso de que 
lo reprendan, oculta su cabecita en un rincón. En 
la ternura melódica se unian los sollozos, las can- 
ciones monótonas de los esclavos y el tristisimo 
son del “alabado”. Veía con la imaginación á En- 
riqueta, tal como estaba la primera noche que él 
pasó en la hacienda, allí, en esa misma capilla, 
hoy tan resplandeciente y adornada. La veia re- 
zando el rosario, envuelta por un rebozo azul 
obscuro. Bien se acordaba: cuando todos salieron 
paso á paso, Enriqueta, que era la última en le- 
vantarse, se acercó al cuadro de la Virgen de la 
Luz, colgado en uno de los muros y tocó con sus 
labios las sonrosadas plantas de la imagen. ¡Cuán- 
to la había querido el pobre Juan! ¡Se acabó! ¿A 
qué vivir? Allí está la lujosa y elegante al lado 
de su novio, que sonreía de felicidad. Y cada vez 
la melodía era más triste. En el momento de la 
elevación, las campanas sonaron y se oyó el gor- 
jear de muchos pájaros asomados en las ojivas. 
Era el paje á quien obligan á cantar y que, re- 
suelto, tira el laúd, diciendo: “¡Ya no quiero!“ 
Mas á poco la música azotada por la mano co- 
lérica del amo, volvió á sonar, más melancólica 
que antes. Hasta que al fin, cuando la misa con- 
cluía, las notas conjuradas y rabiosas estallaron 
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de nuevo, en una inmensa explosión de cólera. Y 
en medio de esa confusión, en el tumulto de 
aquel escape de armonías mutiladas y notas he- 
rides, se oyó un grito, El aire continuó vibrando 
por breves momentos. Parecía un gigante que re- 
funfuñaba. Y luego, el coro quedó silencioso, 
mudo el órgano, y en vez de melodías ó himnos 
triunfales se oyeron los sollozos de una niña. 

Era Rosita que lloraba sin consuelo, abrazada 
al cadáver de su padre. 
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UN 14 DE JULIO 


(HISTÓRICO) 


Voy á referiros una breve y triste historia, y voy 
á referirla porque hoy habrá muchos semblantes 
risueños en las calles, y es bueno que los alegres, 
los felices, se acuerden de que hay algunos, mu- 
chos desgraciados. Es un episodio del 14 de Ju- 
lio, pero no del 14 de Julio de 1789, sino del 14 
de Julio 1890. Y la heroína es una paisana nues- 
tra, una hermosa y desventurada mexicana. ¡Ah! 
De ella hablaron mucho los diarios de París hace 
dos años: más que de Mme. Iturbe y de sus tra- 
jes, más que de la señorita Escandón y de su boda. 
Arsenio Houssaye, ese anciano coronado de ro- 
sas, le dedicó una página brillante, una aureola 
de oro como esas que circundan las sienes de las 
mártires. La piedad la amó un momento, un mo- 
mento nada más, porque la piedad tiene siempre 
«muchísimo que hacer. Y ahora que miro esas 
banderas, esas flámulas, esos gallardetes, simbo- 
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los de noble regocijo, pienso en la pobre mexica- 
nita que pasó en París el 14 de Julio de 1890. 

Estaba casada con un francés que vino á nues- 
tra tierra cuando la malhadada intervención. 
Aquí tuvo seis hijos... ya sabéis que la pobreza 
es muy fecunda! Vivían penosamente, y el marido, 
esperanzado en hallar protección más amplia en 
su país, regresó á Francia con su mujer y su me- 
dia docena de criaturas. Él era pintor, decoraba, 
hacía cuadritos de flores y de frutas para come- 
dores, iluminaba retratos y tenía buena voluntad 
para admitir cualquier trabajo honesto. Pero he 
aquí lo que no hallaba. ¡Es tan grande Parísl ¡Hay 
en sus calles tanto ruido! ¡Es tan difícil percibir 
allí la voz de un hombre! 

Altivo, orgulloso como era, jamás se habría 
resignado á pordiosear. La miseria, enamorada 
sempiterna del orgullo, vino á acompañarle. 

Una noche, agotados yatodos sus recursos, dijo: 

—Es preciso morir. 

Le oyó el más pequeñuelo de sus hijos, y pre- 
guntó entonces á la madre: 

—Mamá, ¿qué cosa es morir? 

—Morir, hijito, es irse al cielo. 

—¿Y cómo será el cielo? ¿como el mar? 

-—No; el cielo es un jardín en donde hay mu- 
chas flores y muchas frutas y muchos juguetes 
para los niños. 

—Si, pero no serán para mí. También aquí hay 
todo eso y nada es mío. 
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—En el cielo cogen los niños que no son tra- 
viesos cuanto quieren. 

—¡Mamá, vamos al cielo! 

La muchachita, que escuchaba atenta, terció 
entonces en la plática: 

-—Pero el viaje ha de ser largo, muy largo... 
¡De aquí al cieto!... 

—No, mucho más cómodo y más rápido que el 
de México á Francia. Se duerme uno, y cuando 
despierta está en el cielo. 

—¿Y allá hay fiestas como la de mañana, con 
fuegos artificiales y con músicas? 

—Todo el año. 

—Pues iremos. 

Y aquellas criaturas, para quienes la tierra era 
tan dura, se alborotaron con la idea de ir al cielo. 

¡Morir! ¡Qué hermosa palabral Sonaba en sus 
oídos como suena, cantando, en los de algunos 
hombres. 

—Pero no nos iremos todavia—dijo otro de 
los niños—. Mañana es el 14 de Julio. Quiero ver 
los fuegos. ; 

Padre y madre cruzaron una mirada suplicante. 

—jEsperaremos! 

Casi habían olvidado ya su hambre con la es- 
peranza de ir al cielo y se durmieron soñando en 
rehiletes de estrellas y en jugueterías de porcela- 
na blanca, atendidas por ángeles. Sólo la más 
chiquita, que no había entendido, dijo con voz 
desfalleciente: 
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—Mamá! papá!... 

Los dos esposos se miraban sin hablar, ¿Cómo 
esperar á mañana? 

—Y o puedo todavía, vendiendo lo último, jun- 
tar un franco.¡Pedro, quiere Juanito ver los fuegos! 

Y aguardaron...—Sería blasfemar escribir: es- 
peraron—.El padre tenía una tablita de flores 
pintadas, que no había podido vender, Iba á re- 
galársela á la buena señora del estanquillo. ¡Tal 
vez le diera algo! 

Muy temprano fué. Ya cantaba la fiesta su him- 
no triunfal en plazas y bulevares. 

WÅ poco abríase de nuevo la puerta del tabuco, 
y el pintor entraba de regreso. 

—¿Qué te dieron? 

Aquél, vencido, sin desplegar los labios, dejó 
caer en el suelo unas cuantas estampas. 

Eso... para que los niños se diviertan. ¿No re- 
cordáis la historia de Schiavone? Aquel pintor 
veneciano también tenía mujer, seis hijos y ham- 
bre. También era soberbio. Y pintó no sé qué 
para los padres de la Santa Croce; fué á entre- 
garsu trabajo y los padres le dieron como recom- 
pensa un ramillete de rosas. También dejó caer 
las flores sobre la desnuda tarima, y la blanca 
Giacinta, su mujer, fué deshojando en los platos 
vacios, y cuando ya no hubo más pétalos, dijo 
al esposo y á los hijos: 

—Venid; ya está la cena. 

Un instante después moría de hambre. 
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La mexicana sí había reunido ya algo más de 
un franco para pasar el día 14. Todos juntos sa- 
lieron á la calle, para que los niños pasearan.¡Qué 
alegríal ¡qué esplendor! 

Los muchachitos, débiles y enfermos, al pasar 
por frente á los aparadores, decían: 

—Mamá, ¿qué hay en el cielo, pollo asado? 

—¿Y jamón? 

-—¿Y pasteles? 

La muchacha más grande, la de catorce años, 
veía con tristeza los escaparates de las tiendas de 
modas. Era hermosa, y se iba sia que el mundo 
lo hubiera conocido. Tal vez la pobrecita no 
creía en el cielo; pero en la muerte hospedado- 
ra sí. No engañaron sus oídos las músicas de 
viento; no engañaron sus ojos los fuegos artificia- 
les; no engañaron su imaginación las promesas 
de cielo. Sí, el cohete sube; también resplande- 
ciente quiere llegar á las estrellas... pero en el 
aire se apaga. Lo cierto es la armazón, es el es- 
queleto del “castillo que un momento fulguró. 
Y lo cierto es la noche, densamente negra. 

Ella fué la primera que dijo: 

—¿Ya nos vamos? 

Y los niños más chicos, en coro, repitieron: 

-—Si, papacito; vámonos al cielo. 

En el camino compraron un pan. Tenían más 
hambre, mucha hambre. En su tabuco devoraron 
aquel pan. El padre, no: no pudo; la madre no; 
no quiso, 
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Pero en ese pan habiase empleado hasta el 
último céntimo. Y para dormir bien, para dormir 
como ellos querían, el carbón era indispensable. 
—-¡Ah! ¡no hay O la mayor —. La por- 
tera me fía, 

Y salió. Y lo trajo. 

No hubo necesidad de que apagaran la vela, 
También ella se apagó. Ardía el carbón, y su ful- 
gor dantesco semejaba un boquete del infierno 
asomando en la sombra. ¿Quién llora? ¿Quién so- 
lloza? ¿Quién se queja? ¿Quién se retuerce? 
¿Quién sofoca blasfemias? ¿Quién se ahoga? 

La asfixia se lleva primero al niño de pecho, 
amordaza después á los más débiles; amarra á los 
padres para que presencien, impotentes, la ago- 
nía de sus hijos; y en medio de este horror y de 
esta espantosa lucha muda, rasga el silencio la 
voz de la hija mayor: 

—¡Ya no! ¡Ya no! ¡Ya quiero morir! ¡Padre, 

perdóname! 


Al día siguiente un vecino rompió la puerta; 
adentro estaban los cadáveres. Los sacan al aire, 
hacen esfuerzos inauditos... ¡Todo inútil! 

¿Verdad que ese cuadro debió de ser horri- 
ble? La vida inventó un castigo, inventó un su- 
plicio que no había soñado el Dante: ¡la madre 
estaba vival 


¡Ah! ¡este sí que excede á todos los tormentos! 
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Ugolino devora á sus hijos; pero los lleva dentro 
de si. Y Ugolino muere. Á aquella madre no la 
quiso la muerte. 

O A A E A AAA 


rn... rasero... sso .. s.. e.. .o» . » 


¿En dónde está? ¿No se ha aplacado Dios? 
¿No ha permitido que muera? ¡Santo cielo! Cuan- 
do asisto á las fiestas de este dia, cuando miro 
reir y juguetear en la kermesse á tantos niños 
bien vestidos, pienso en las inocentes criaturas 
que, hambrientas y asfixiadas, perecieron ha dos 
años, y digo á las almas buenas: 

—¡Una caridad, por amor de Diosl 

««. Señor, ¿en dónde está la pobre mexicana? 
¡Si vive aún, dale la muerte de limosna! 
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CUENTO TRISTE 


¿Por qué me pides versos? Hace ya tiempo que 
mi pobre imaginación, como una flor cortada de- 
masiado temprano, quedó en los rizos negros de 
una espesa cabellera, tan tenebrosa como la no- 
che y como mi alma. ¿Por qué me pides versos? 
Tú sabes bien que del laúd sin cuerdas no brotan 
armonías y que del nido abandonado ya no bro- 
tan gorjeos. Vino el invierno y desnudó los árbo- 
les; se helaron las aguas del río donde bañabas 
tu pie breve y aquella casa, oculta entre los fres- 
nos, ha oido frases de amor que no pronuciaron 
nuestros labios y risas que no alegraban nuestras 
almas. Parece que un amor inmenso nos separa» 

Yo he corrido tras el amor y tras la gloria» 
como van los niños tras la coqueta mariposa que 
se burla de la persecución y de sus gritos. 

Todas las rosas que encontré tenían espinas, y 
todos los corazones olvido. 

El libro de mi vida tiene una sola página de 

elicidad, y esa es la tuya. 


O Biblioteca Nacional de España 


CUENTOS COLOR DE HUMO Y CUENTOS FRÁGILES 73 


No me pidas versos. Mi alma es como esos pá- 
jaros viejos que no saben cantar y pierden sus 
plumas una á una, cuando sopla el cierzo de Di- 
ciembre. 

Hubo un momento en que creí que el amor era 
absoluto y único. No hay más que un amor en mi 
alma, como no hay más que un sol en el cielo, 
decía entonces. Después supe, estudiando astro- 
nomía, que los soles son muchos. 

Toqué á la puerta de muchos corazones y no 
me abrieron porque dentro no había nadie. 

Yo vuelvo ya de todos los países azules en que 
florecen las naranjas de color de oro. Estoy en- 
fermo y triste. No creo más que en Dios, en mis 
padres y en ti. No me pidas versos. 

Preciso es, sin embargo, que te hable yte cuen- 
te una por una mis tristezas. Por eso voy á escri- 
birte, para que leas mis pobres cartas junto á la 
ventana, y pienses en el ausente que jamás ha de 
volver. Las golondrinas vuelven después de larga 
ausencia, y se refugian en las ramas del pino. La 
brújula señala siempre el Norte. Mi corazón te 
busca á ti. 

¿De qué quieres que te hable? Deja afuera la 
obscuridad y haz que iluminen tu alma las clari- 
dades del amor. Somos dos islas separadas por el 
mar; pero los vientos llevan á ti mis palabras y yo 
adivino las tuyas. Cuando la tarde caiga y las es- 
trellas comiencen á brillar en el espacio, abre tú 
los pliegos cerrados que te envío, y escucha las 
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ardientes frases de pasión que leva el aire á tus 
oídos. Figúrate que estamos solos en el bosques 
que olvidé todo el daño que me has hecho, y que 
en el fondo del coupé capitoneado te hablo de 
mis ambiciones y de mis sueños. Oyeme como 
escuchas el canto de las aves, el rumor de las 
aguas, el susurro de la brisa. Hablemos ambos 
de las cosas frivolas, esto es, de las cosas serias. 
La tarde va á morir: el viento mueve ápenas sus 
alas como un pájaro cansado; los caballos que 
tiran del carruaje corren hacia la casa en busca 
de descanso; la sombra va cayendo lentamente... 
aprovechemos los instantes. 


Hace muy pocos dias paseaba yo por el par- 
que pensando en ti. La tarde estaba nublada y 
mi corazón triste. 

¡Cómo han cambiado las cosas! Los carruajes 
que van hoy al paseo no son los mismos que tú 
y yo veiamos. Veo caras nuevas tras de los cris- 
tales y no encuentro las que antes distinguía. ¿Te 
acuerdas de aquella que encontrábamos siempre 
en trois quart á la entrada del paseo? Pues voy á 
referirte su novela. Amaba mucho; las ilusiones 
cantaban en su alma como una bandada de ruise- 
ñores; se caso y la engañaron. Todavía recuerdo 
la impaciencia con que contaba los días que fal- 
taban para su matrimonio. La noche que recibió 
el traje de novia creyó volverse loca de contento. 
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Yo la miré en la iglesia al día Siguiente, corona- 
da de blancos azahares, trémula de emoción y con 
los ojos henchidos de lágrimas. ¿Quién nos hu- 
biera dicho que aquel matrimonio era un entie- 
rro? Se amaban mucho los dos, ó, por lo menos, 
lo decían así. Iban á realizar sus ilusiones; la ri- 
queza les preparó un palacio espléndido y los 
que de pie en la playa la miramos partir en barca 
de oro, dijimos: ¡Dios la lleva con felicidadi 

Unos meses después encontré á su marido en 
un Café. 

—¿Y Blanca? 

—¡Está algo mala! 

Era verdad, Blanca estaba mala; Blanca se mo- 
ría. Enrique la dejaba por ir en pos de los place- 
res fáciles, y Blanca, sola en su pequeña alcoba, 
pasaba las noches sin dormir, mirando cómo se 
persiguen y se juntan las agujas en la muestra del 
reloj. Una noche Enrique no volvió. Al día si- 
guiente, Blanca estaba más pálida: parecía de 
cera. 

Hubiérase creido que la luz del alba, que Blan- 
ca vió aparecer muchas veces desde su balcón, 
le había teñido el rostro con sus colores de azu- 
cena. 

—¿Por qué no viene? —preguntaba, sondean— 
do con los ojos la obscuridad profunda de la 
calle. 

Y graznaban las lechuzas, y el aire frío de la 
madrugada le heria el rostro, y Enrique no volvia. 
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De repente suenan pasos en las baldosas. Blanca 
se inclina sobre el barandal para ver si venía. ¡Es- 
peranza frustrada! Era un borracho que regre- 
saba á su casa, tropezando con los faroles y las 
puertas. 

Así pasaron días, semanas, meses: Blanca cada 
día estaba peor. Los médicos no atinaban la 
cura de su enfermedad. ¿Acaso hay médicos de 
almas? 

Una noche Blanca le dijo á Enrique: 

—No te vayas. Creo que voy á morirme, No 
me dejes. 

Enrique se rió de sus temores y fué al círculo, 
donde le esperaban sus amigos. ¿Quién se muere 
á los veinte años? 

Blanca le vió partir con tristeza. Se puso des- 
pués frente á un espejo, alisó sus cabellos y co- 
menzó á prender entre sus rizos diminutos boto- 
nes de azahar. 

Dos grandes circulos morados rodeaban sus 
ojos. Llamó en seguida á su camarera, se puso el 
traje blanco que le había servido para el día del ' 
matrimonio y se acostó. Al amanecer, cuando En- 
rique volvió á su casa, vió abiertos los balcones 
de su alcoba; cuatro cirios ardian en torno de la 
cama. Blanca estaba muerta. 


—iYa lo ves? La vida mundana, tan brillante 
por fuera, es como los sepulcros blanqueados de 
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que nos habla el Evangelio. La riqueza oculta con 
su manto de arlequin muchas miserias. 

Cierra tus oidos á las palabras del eterno ten- 
tador. No ambiciones el oro, que es tan frío como 


el corazón de una coqueta. Sé buena, reza mucho 
y ama poco. 
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LOS AMORES DEL COMETA 


De oro, así es la cauda del cometa. Viene de 
las inmensas profundidades del espacio y ha de- 
jado en las púas de cristal que tienen las estre- 
llas muchas de sus guedejas luminosas. Las co- 
quetas quisieron atraparle; pero el cometa pasó 
impasible, sin volver los ojos, como Ulises por 
entre las sirenas. Venus le provocaba con su 
voluptuoso parpadeo de media noche, como si 
ya tuviera sueño y quisiera volver á casa acom- 
pañada. Pero el cometa vió el talón alado de 
Murcurio, que sonreía mefistofélicamente, y pasó 
muy formal á la distancia respetable de veintisiete 
millones de leguas. Y allí le veis. Yo creo que 
en uno de sus viajes halló la estrella de nieve, 
adonde nunca llega la mirada de Dios, y que lla- 
man los místicos infierno. Por eso trae erizos los 
cabellos. Ha visto muchas tierras, muchos cielos; 
sus aventuras amorosas hacen que las siete cabri- 
llas se desternillen de risa, y cuando imprima 
sus memorias veréis cómo las comprarán los pla- 
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netas para leerlas á escondidas, cuidando de que 
no caigan en poder de las estrellas doncellitas. 
Tiene mucha fortuna con las mujeres: ¡Es de oro! 


No me había sido presentado. Yo, comúnmen- 
te, no recibo á las cuatro y treinta y dos minutos 
de la madrugada; y ese gran noctámbulo deja sus 
sábanas azules muy temprano, para espiar la al- 
coba de la aurora por el ojo de la llave, luego 
que la divina rubia salta de su lecho con los bra~ 
zos desnudos y el cabello suelto. Sw pupila de 
oro espía por la cerradura del Oriente. Tal vez 
en ese instante la aurora baja las tres gradas de 
ópalo que tiene su lecho nupcial, y busca para 
cubrir sus plantas entumecidas, las pantuflas de 
myrthos que los ángeles forran por dentro con 
plumas blancas desprendidas de sus alas. Y él la 
mira; la circunda con el áureo flúido de sus ojos; 
la palpa con la vista: siente las blandas ondula- 
ciones de su pecho; ve cómo entorna los párpa- 
dos, descubriendo sus pupilas color de no me 
olvides, y recibe en el rostro las primeras gotas 
de rocio que van cayendo de las trenzas rubias, 
cuando la diosa moja su cabeza en la gran palan- 
gana de brillantes, y aliña con el peine de marfil 
su cabellera descompuesta por la almohada. El 
cometa está enamorado. Por eso se levanta muy 
temprano. 
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Cuando los diarios anunciaron su llegada yo 
dudé de su existencia. Creí que era un pretexto 
del sol para obligarme á dejar el lecho en las pri- 
meras horas matinales. El padre de la luz está 
reñido conmigo porque no le hago versos y por- 
que no me gusta su hija el alba. 

La blancura irreprochable de esa mujer me 
desespera; y desde que amo con toda el alma á 
una morena, odio á las rubias, y sobre todo á las 
inglesas. La noche es morena... ¡como tú! ¡Per- 
dón! Debía haber dicho: ¡como usted! 

Pero el cometa, á pesar de estas dudas, exis- 
tía. Un sacerdote que va á decir su misa antes 
del alba le había visto. No era, pues, un pretexto 
del hirviente sol para tenerme desvelado y ven- 
garse de todos mis desvíos. Los panaderos le co- 
nocían y saludaban. El gran viajero del espacio 
estaba en México. 

Los graves observadores de Chapultepec no 
han desplegado aún sus labios, y guardan una ac- 
titud prudente para no comprometerse, No saben 
todavía si ese cometa es de buena familia. Y tie- 
nen sobradísima razón. No hay que hacer amista- 
des con un desconocido que, á juzgar por la tra- 
za, es un polaco aventurero. Sobre todo, no hay 
que fiarle dinero. ¿A qué ha venido? 

La honradez del cometa es muy dudosa, Sale 
å la madrugada del caliente camarín en que duer- 
me la aurora, y no contento aún con deshonrarla 
de este modo, espía por la cerradura de la llave 
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hasta que acaba de lavarse. Yo no sé si la aurora 
es casada; pero séalo ó no, la hora á que el co- 
meta sale de su casa no habla muy alto en pro de 
su reputación. 

El cometa no es caballero. Hace alarde de sus 
bellaquerías: sale con insolencia, afrentando á los 
astros pobres con el lujo opulento de su traje, y, 
sin respeto al pudor de las estrellas vírgenes, 
compromete la honrosa reputación de una seño- 
ra. No tiene vergúenza. Cuando menos debía em- 
bozarse en una capa. 


Vanamente esperé que el gran desconocido 
apareciera en el cielo raso de mi alcoba. Para 
este excursionista, que no viene de Chicago, no 
hay hombres notables ni visitas de etiqueta. Tuve, 
pues, que esperarle en pie y armado, como aguar- 
da un celoso al amante de su mujer, para darle, al 
pasar, las buenas noches. Eran las cuatro y me- 
dia de la madrugada. Las estrellas cuchichearon 
entre sí, detrás de los abanicos, y algo como un 
enorme chorro de champagne, arrojado por una 
fuente azul, se dibujó en Oriente. Era el cometa. 
La luna, esa gran bandeja de plata en donde pone 
el sol monedas de oro, se escondia, desvelada y 
pálida, en Oeste. Los luceros y yo teníamos frio. 


Mas si el cometa no presagia ahora el desarro- 
llo de la epidemia, ni la contingencia de un con- 
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flicto internacional con Guatemala, sí puede cho- 
car en el océano obscuro del espacio con esta 
cáscara de nuez en que viajamos. Tal conjetura 
no es absolutamente inadmisible. Hay 281 millo- 
nes de probabilidades en contra de esa hipótesis; 
pero hay una á favor. Si el choque paralizara el 
movimiento de traslación, todo lo que no está 
pegado á la superficie de la tierra saldría de ella 
con una velocidad de siete leguas por segundo. 
El tenor Prats llegaría á la luna en cuatro minu- 
tos. Si el choque no hiciera más que detener el 
movimiento de rotación, los mares saldrían de 
madre descaradamente y cambiarían el Ecuador 
y los polos. ¡Qué admirable espectáculo! Los ma- 
' res vaciándose, como platones que se voltean, so- 
bre la tierra! El astrónomo Wiston cree y sostie- 
ne que el diluvio fué ocasionado por el cho- 
que de un cometa: el que apareció nuevamente 
en 1680. 

Padia también el bandolero del espacio envol- 
vernos en su opulenta cola de tertulia. Los come- 
tas debían usar vestido alto. Por desgracia, sus 
grandes colas áureas, eterna desesperación de las 
actrices, tienen á las veces treinta y hasta ochen- 
ta millones de leguas. Si la extremidad de una de 
esas colas gigantescas penetrase en nuestra at- 
mósfera, cargadas como están de hidrógeno y 
carbono, la vida sería imposible en el planeta. 
Sentiríamos primero una torpeza imponderable, 
como si acabáramos de almorzar en el restaurant 
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de Recamier, y luego, gracias al decrecimiento 
del ázoe, un regocijo inmenso y una terrible ex- 
citación nerviosa, provocada por la rápida com- 
bustión de la sangre en los pulmones y por su rá- 
pida circulación en las arterias. ¡Todos nos mori- 
ríamos riendo á carcajadas! Servín abrazaría á 
Joaquín Moreno, y García de la Cadena al gene- 
ral Aréchiga. 


Pero, ¿quién piensa en ese horrible fin del 
mundo, oh vida mía? 

El olor de las rosas dura poco y el chainpagne 
se evapora en impalpables átomos, si le dejamos, 
olvidadizos, en la copa. Nuestro cariño vuela 
adonde van las notas que se pierden, gimiendo en 
el espacio. Mañana tú tendrás canas y yo arrugas. 
En tus rodillas saltarán contentos tus chicuelos. 
Descuida; tenemos tiempo para amarnos, porque 
el amor dura muy poco. Cierra de noche tus bal- 
cones para que no éntre muy temprano la luz im- 
pertinente de la aurora, y procura que duerma 
tu previsión, para que no adivines los desenga- 
ños y las decepciones que nos trae el porvenir. 
El mundo está viejo, pero nosotros somos jóve- 
nes. Cuando estés en un baile, no pienses nunca 
en la diana del alba ni en el frío de la salida, 
porque tus hombros desnudos se estremecerán, 
como sintiendo el áspero contacto de un cierzo 
de Diciembre, y sentirás subir á tu garganta el 
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bostezo imprudente del fastidio. La esperma bri- 
lla, y hay mucha luz en los espejos, en los dia- 
mantes y en los ojos. La música retoza en el es- 
pacio, y el vals, como la ola azul de un río ale- 
mán, arrastra las parejas estrechamente unidas 
como los cuerpos de Paolo y de Francesca. 

Las copas de Bohemia desbordan el vino que 
da calor al cuerpo, y la boca entreabierta de la 
mujer derrama esas palabras que dan calor al 
alma. El alba se espereza entretanto, y piensa en 
levantarse. No pensemos en ella. Afuera sopla un 
viento frío que rasga las desnudas carnes de esas 
pobres gentes que han pasado la noche mendi- 
gando y vuelven á sus casas sin un solo mendru- 
go de pan negro. 

No pienses, por Dios, en la capota de pesadas 
pieles que duerme, aguardándote, en el guarda- 
rropa, ni en los cerrados vidrios de tu coche. Fin 
del mundo y salida de un baile todo es uno. Fi- 
nal de fiesta mezclado de silencio y de fatiga; 
bora en que se apagan los lustros y cada cual 
vuelve á su casa; aquéllos á dormir bajo las ro- 
pas acolchonadas de su lecho, y éstos å descan- 
sar entre los cuatro muros de la tumba. Las bu- 
jías pavesean, lamiendo las arandelas del enros- 
cado candelabro; los pavos del buffet muestran 
su roídas caparazones y sus vientres abiertos; los 
músicos, luchando á brazo partido con el sueño, 
como Jacob con el ángel, no encuentran aire en 
sus pulmones para arrojarlo por el agudo clarine- 
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te, ni vigor en sus flojas articulaciones para es- 
grimir el arco del violin; sobre la blanca lona que 
cubre las alfombras hay muchas flores pisoteadas 
y muchas blondas hechas trizas; las mujeres se 
van poniendo ojerosas, y el polvo de arroz cae, 
como el polen de una flor, de sus mejillas; los co- 
cheros, inmóviles, duermen en el pescante, en- 
vueltos haste la frente con sus carricks; este es el 
fin del baile, este es el fin del mundo. Pero— 
aguarda un momento—, ¡falta el cotillón) 


Restons! L'étoile vagabonde 
Dont les sages ont peur de loin, 
Peut-être, en emportant lc monde, 
Nous laissera dans nôtre coin! 


El cometa no viene á exterminarnos. Sigue agi- 
tando su cabellera merovingia ante la calva res- 
petable de la Luna, y continúa sus aventuras don- 
juanescas. Tiende á Marte una estocada y se des- 
liza como anguila por entre los anillos de Satur- 
no. ¡Miralo! Sigue lagartijeando en el espacio, 
bombardeado por las miradas incendiarias de la 
Osa. Reposa en la silla de Casiopea y se ocupa 
en bruñir el coruscante escudo de Sobieski. El 
Pavo real despliega el abanico de su cola para 
enamorarle, y el ave indiana va á pararse en su 
hombro. La Cruz austral le abre los brazos, y los 
Lebreles marchan obedientes á su lado. Allí está 
Orión que le saluda con los ojos, y el fatuo Ar- 
turo viéndose en el espejo de las aguas. Puede 
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rizar la cabellera de Berenice, é ir, jinete en la 
Girafa, á airavesar el Triángulo boreal. El León 
se echa á sus pies y el Centauro le sigue á galo- 
pe. Hércules le presenta su maza y Andrómeda 
le llama con ternura. La Vía Láctea tiende á sus 
pies una alfombra blanca, salpicada de relucien- 
tes lentejuelas, y el Pegaso se inclina para que lo 
monte, 

Pero vosotros no lo poseeréis, joh estrellas ena- 
moradas! Ya sabe que otros de sus compañeros 
se han perdido por acercarse mucho á los plane- 
tas. Como los hombres cuando se enamoran, se 
han casado. Perdieron su independencia desde 
entonces, y hoy gravitan siguiendo una cerrada 
curva ó una elipse. Por eso huye y esquiva vues- 
tras redes de oro; ¡es de la aurora! Miradle cómo 
espía á su rubia amada por la brillante cerradura 
del Oriente, El cielo empieza á ruborizarse. ¡Ya 
es el díal Las estrellas se apagan en el cielo, y 
los ojos que yo amo se abrén en la tierra. 
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LA MAÑANA DE SAN JUAN 


Á Gonzalo Esteva y Cuevas. 


Pocas mañanas hay tan alegres, tan frescas, 
tan azules, como esta mañana de San Juan. El 
cielo está muy limpio, “como si los ángeles lo 
hubieran lavado por la mañana”; llovió anoche, y 
todavía cuelgan de las ramas brazaletes de rocío 
que se evaporan luego que el sol brilla, como 
los sueños luego que amanece; los insectos se 
ahogan en las gotas de agua que resbalan por las 
hojas, y se aspira con regocijo ese olor delicioso 
de tierra húmeda, que sólo puede compararse 
con el olor de los cabellos negros, con el olor 
de la epidermis blanca y el olor de las páginas 
recién impresas. También la Naturaleza sale de 
la alberca con el cabello suelto y la garganta des- 
cubierta; los pájaros se emborrachan con el agua, 
cantan mucho, y los niños del pueblo hunden su 
cara en la gran palangana de metal, ¡Oh mañani- 
ta de San Juan, la de camisa limpia y jabones 
perfumados!, yo quisiera mirarte lejos de estos 
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calderos en que hierve grasa humana; quisiera 
contemplarte al aire libre, allí donde apareces 
virgen todavia, con los brazos muy blancos y los 
rizos húmedos! Allí eres virgen: cuandollegas á la 
ciudad tus labios rojos han besado mucho; muchas 
guedejas rubias de tu undivago cabello se han 
quedado en las manos de tus mil amantes, como 
queda el vellón de los corderos en los zarzales 
del camino; muchos brazos han rodeado tu cin- 
tura; traes en el cuello la marca roja de una mor- 
dida, y vienes tambaleando con traje de raso 
blanco todavía, pero ya prostituido, profanado, 
semejante al de Giroflé después de la comida, 
cuando la novia muerde sus inmaculados azaha- 
res y empapa sus cabellos en el vino. ¡No, ma- 
ñanita de San Juan, así yo no te quiero! Me gus- 
tas en el campo, allí donde se miran tus azules 
ojitos y tus trenzas de oro. Bajas por la escarpa- 
da colina, poco á poco; llamas á la puerta ó en- 
tornas sigilosamente la ventana, para que tu mi- 
rada alumbre el interior, y todos te recibimos 
como reciben los enfermos la salud, los pobres 
la riqueza y los corazones el amor. ¿No eres 
amorosa? ¿No eres muy rica? ¿No eres sana? 
Cuando vienes, los novios hacen sus eternos ju- 
ramentos; los que padecen se levantan vueltos á 
la vida, y la dorada luz de tus cabellos siembra 
de lentejuelas y monedas de oro el verde obscu- 
ro de los campos, el fondo de los rios y la pe- 
queña mesa de madera pobre en que se desayu- 
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nan los humildes bebiendo un tarro de espumo- 
sa leche, mientras la vaca muge en el establo. 
¡Ah! Yo quisiera mirarte así cuando eres virgen 
y besar las mejillas de Ninón... [sus mejillas de 
sonrosado terciopelo y sus hombros de raso 
blanco! 


Cuando llegas, joh mañanita de San Juan!, re- 
cuerdo una vieja historia que tú sabes y que ni 
tú ni yo podemos olvidar. ¿Te acuerdas? La ha- 
cienda en que yo estaba por aquellos dias era 
muy grande, con muchas fanegas de tierra sem- 
bradas é incontables cabezas de ganado. Alli está 
el caserón, precedido de un patio, con su fuente 
en medio. Allá está la capilla. Lejos, bajo las ra- 
mas colgantes de los grandes sauces, está la pre- 
sa en que van á abrevarse los rebaños. Vista des- 
de una altura y á distancia, se diría que la presa 
es la enorme pupila azul de algún gigante, tendi- 
do á la bartola sobre el césped. Y ¡qué honda es 
la presa! ¡Tú lo sabes!... 

Gabriel y Carlos jugaban comúnmente en el 
jardín. Gabriel tenía seis años; Carlos, siete. Pero 
un día la madre de Gabriel y de Carlos cayó en 
cama, y no hubo quien vigilara sus alegres corre- 
rías. Era el día de San Juan. Cuando empezaba 
á declinar la tarde, Gabriel dijo á Carlos: 

—Mira, mamá duerme, y ya hemos roto nues- 
tros fusiles. Vamos á la presa. Si mamá nos riñe 
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la diremos que estábamos jugando en el jardín. 

Carlos, que era el mayor, tuvo algunos :escrú- 
pulos ligeros. Pero el delito no era tan enorme, 
y además los dos sabían que la presa estaba ador- 
nada con grandes cañaverales y ramos de zempa- 
zúchill ¡Era el día de San Juan! 

—¡Vamos!—le dijo —; llevaremos un Monitor . 
para hacer barcos de papel, y les cortaremos las 
alas á las moscas, para que sirvan de marineros. 

Y Carlos y Gabriel salieron muy quedito, para 
no despertar á su mamá, que estaba enferma. 
Como era día de fiesta, el campo estaba solo. 
Los peones y trabajadores dormían la siesta en 
sus cabañas. Gabriel y Carlos no pasaron por 
la tienda, para no ser vistos, y corrieron á todo 
escape por el campo. Muy en breve llegaron á 
la presa. No había nadie: ni un peón, ni una ove- 
ja. Carlos cortó en pedazos el Monitor € hizo 
dos barcos, tan grandes como los navíos de Gua- 
temala. Las pobres moscas, que iban sin alas y 
cautivas en una caja de obleas, tripularon humil- 
demente las embarcaciones. Por desgracia, la vis- 
pera habían limpiado la presa, y estaba el agua 
un poco baja. Gabriel no la alcanzaba con sus 
manos. Carlos, que era el mayor, le dijo: 

—Déjame á mí que soy más grande. Pero Car- 
los tampoco la alcanzaba. Trepó entonces sobre 
el pretil de piedra, levantando las plantas de la 
tierra; alargó el brazo é iba á tocar el agua y á 
dejar en ella el barco, cuando, perdiendo el equi- 
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librio, cayó al tranquilo seno de las ondas. Gabriel 
lanzó un agudo grito. Rompiéndose las uñas con 
las piedras, rasgándose la ropa,á viva fuerza, logró 
también encaramarse sobre la cornisa, tendiendo 
casi todo el busto sobre el agua. Las ondas se 
agitaban todavía. Adentro estaba Carlos. De sú- 
bito aparece en la superficie, con la cara amora- 
tada, arrojando agua por la nariz y por la boca. 

—¡Hermano! ¡hermano! 

—-¡Ven acá! ¡ven acál No quiero que te mueras. 

Nadie oía. Los niños pedían socorro, estreme- 
ciendo el aire con sus gritos; no acudía ninguno. 
Gabriel se inclinaba cada vez más sobre las aguas 
y tendía las manos. 

—Acércate, hermanito, yo te estiro. 

Carlos quería nadar y aproximarse al muro de 
la presa; pero ya le faltaban las fuerzas, ya se 
hundía. De pronto se movieron las ondas y asió 
Carlos una rama, y apoyado en ella logró poner- 
se junto al pretil y alzó una mano; Gabriel la apre- 
tó con las manitas suyas, y quiso el pobre niño 
levantar por los aires á su hermano que había 
sacado medio cuerpo de las aguas y se agarraba 
á las salientes piedras de la presa. Gabriel esta» 
ba rojo y sus manos sudaban, apretando la blan- 
ca manecita del hermano. 

—Si no puedo sacarte! ¡Si no puedo! 

Y Carlos volvía á hundirse, y con sus ojos ne- 
gros muy abiertos le pedía socorro. 

—¡No seas malo! ¿Qué te he hecho? Te daré 
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mis cajitas de soldados y el molino de marmaja .. 
que te gustan tanto. ¡Sácame de aqui! 

Gabriel lloraba nerviosamente, y estirando más 
el cuerpo de su hermanito moribundo, le decía: 

—¡No quiero que te mueras! ¡Mamá! ¡Mamá! 
¡No quiero que se muera! 

Y ambos gritaban, exclamando luego: 

—1No nos oyen! ¡No nos oyen! 

—¡Santo ángel de mi guarda! ¿Por qué no me 
oyes? 

Y entretanto fué cayendo la noche. Las ven- 
tanas se iluminaban en el caserío. Allí había pa- 
dres que besaban á sus hijos. Fueron saliendo las 
estrellas en el cielo. Diríase que miraban la tra- 
gedia de aquellas tres manitas enlazadas que no 
querían soltarse y se soltahan! Y las estrellas no 
podían ayudarles, ¡porque las estrellas son muy 
frías y están muy altas! 

Las lágrimas amargas de Gabriel caían sobre la 
cabeza de su hermano. ¡Se veían juntos, cara á 
cara, apretándose las manos, y uno iba á morirse! 

—Suelta, hermanito, ya no puedes más; voy á 
morirme. 

-—¡Todavía no! ¡Todavía no! ¡Socorro! ¡Auxilio! 

—¡Tomal voy á dejarte mi reloj. ¡Toma, her- 
mánitol 

Y con la mano que tenía libre sacó de su bol- 
sillo el diminuto reloj de oro que le habían rega- 
lado el Año Nuevo. ¡Cuántos meses había pen- 
sado sin descanso en ese pequeño reloj de oro! 
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El día en que al fin lo tuvo no quería acostarse. 
Para dormir lo puso bajo su almohada. Gabriel 
miraba con asombro sus dos tapas, la muestra 
blanca en que giraban poco á poco las manecitas 
negras y el instantero que, nerviosamente, corría, 
corría, sin dar jamás con la salida del estrecho 
circulo. Y decía: —¡Cuando tenga siete años, como 
Carlos, también me comprarán un reloj de oro! 
—No, pobre niño; no cumples aún siete años, y 
ya tienes el reloj. Tu hermanito se muere y te lo 
deja. ¿Para qué lo quiere? La tumba es muy obs- 
cura, y no se puede ver la hora que es. 

—¡Foma, hermanito, voy á darte mi reloj; toma, 
hermanito! 

Y las manitas, ya moradas, se aflojaron, y las 
bocas se dieron un beso desde lejos. Ya no tenían 
los niños fuerza en sus pulmones para pedir soco- 
rro. Ya se abren las aguas, como se abre la mu- 
chedumbre en procesión cuando la Hostia pasa. 
Ya se cierran y sólo queda por un segundo, sobre 
la onda azul, un bucle lacio de cabellos rubios! 

Gabriel soltó á correr en dirección del caserío, 
tropezando, cayendo sobre las piedras que lo 
herían. No digamos ya más: cuando el cuerpo de 
Carlos se encontró, ya estaba frío, tan frío, que la 
madre, al besarlo, quedó muerta! 


¡Oh mañanita de San Juan! ¡Tu blanco traje de 
novia tiene también manchas de sangrel 
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LA NOVELA DEL TRANVÍA 


Cuando la tarde se obscurece y los paraguas 
se abren, como redondas alas de murciélago, lo 
mejor que el desocupado puede hacer es subir al 
primer tranvía que encuentre al paso y recorrer 
las calles, como el anciano Víctor Hugo las reco- 
rre sentado en la imperial de algún ómnibus. El 
movimiento disipa un tanto cuanto la tristeza, y 
para el observador nada hay más peregrino ni 
más curioso que la serie de cuadros vivos que 
pueden examinarse en un tranvía. A cada paso, el 
vagón se detiene, y, abriéndose camino entre los 
pasajeros que se amontonan y se apiñan, pasa un 
paraguas chorreando á Dios dar, y detrás del pa- 
raguas la figura ridícula de algún asendereado co- 
brador, calado hasta los huesos. Los pasajeros 
ondulan y se dividen en dos grupos compactos, 
para dejar paso expedito al recién llegado. 

Así se dividieron las aguas del Mar Rojo para 
que los israelitas lo atravesaran á pie enjuto. El 
paraguas escurre sobre el entarimado del vagón, 
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que á poco se convierte en un lago navegable. 
El cobrador sacude su sombrero, y un benéfico 
rocio baña las caras de los circunstantes, como si 
hubiera atravesado por enmedio del vagón un 
sacerdote repartiendo bendiciones á hisopazos. 
Algunos caballeros estornudan. Las señoras de 
alguna edad levantan su enagua hasta una altura 
vertiginosa, para que el fango de aquel pantano 
portátil no la manche. En la calle la lluvia cae 
conforme á las eternas reglas del sistema antiguo: 
de arriba para abajo. Mas en el vagón hay Huvia 
ascendente y lluvia descendente. Se está, con 
toda verdad, entre dos aguas. 

Y o, sin embargo, paso las horas agradablemen- 
te encajonado en esa miniaturesca arca de Noé, 
sacando la cabeza por el ventanillo, no en espe- 
ra de la paloma que ha de traer en el pico un ramo 
de oliva, sino para observar el delicioso cuadro 
que la ciudad presenta en ese instante. El vagón, 
además, me lleva á mundos desconocidos y á re- 
giones vírgenes. No, la ciudad de México no em- 
pieza en el Palacio Nacional, ni acaba en la calza- 
da de la Reforma. Yo doy á ustedes mi palabra de 
que la ciudad es mucho mayor. Es una gran tor- 
tuga que extiende hacia los cuatro puntos cardi- 
nales sus patas dislocadas. Esas patas son sucias 
y velludas. Los Ayuntamientos, con paternal so- 
licitud, cuidan de pintarlas con lodo mensual- 
mente. 

Más allá de la peluqueria de Micoló hay un 
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pueblo que habita barrios extravagantes, cuyos 
nombres son esencialmente antiaperitivos. Hay 
hombres muy honrados que viven en la plazuela 
del Tequesquite, y señoras de invencible virtud 
cuya casa está situada en el callejón de Salsipue- 
des. No es verdad que los indios bárbaros estén 
acampados en esas calles exóticas, ni es tampoco 
cierto que los pieles-rojas hagan frecuentes ex- 
cursiones á la plazuela de Regina. La mano pro- 
vidente de la Policía ha colocado un gendarme 
en cada esquina. Las casas de esos barrios no es- 
tán hechas de lodo ni tapizadas por adentro de 
pieles sin curtir. Son casas habitables, con escale- 
ra y todo. En ellas viven muy discretos caballe- 
ros, y señoras muy respetables, y señoritas muy 
lindas. Estas señoritas suelen tener novios, como 
las que tienen balcón y cara á la calle en el cen- 
tro de la ciudad. 


Después de examinar ligeramente las torcidas 
líneas y la cadena de montañas del nuevo mundo 
por que atravesaba, volví los ojos al interior del 
vagón. Un viejo de levita color de almendra me- 
ditaba apoyado en el puño de su paraguas. No se 
habia rasurado. La barba le crecía, “cual ponzo- 
ñosa hierba entre arenales“. Probablemente no 
tenía en su casa navajas de afeitar... ni una pese- 
ta. Su levita necesitaba aceite de bellotas, Sin 
embargo, la calvicie de aquella prenda repetable 
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no era prematura, á menos que admitamos la teo- 
ria de aquel joven poeta, autor de ciertos versos 
cuya dedicatoria es como sigue: 


A la prematura muerte de mi abuelita 
á la edad de noventa años. 


La levita de mi vecino era ya muy mayor. En 
cuanto al paraguas, vale más que no entremos en 
dibujos. Ese paraguas, expuesto á la intemperie, 
debía asemejarse mucho á las banderas que los in 
dependientes sacan á la luz el 15 de Septiembre. 
Era un paraguas calado, un paraguas metafísico, 
propio para mojarse con decencia. Abierto el pa- 
raguas, se veía el cielo por todas partes. 

¿Quién sería mi vecino? De seguro era casado, 
y con hijas. ¿Serían bonitas? La existencia de 
esas desventuradas criaturas me parecía indispu- 
table. Bastaba ver aquella levita calva, por la que 
habían pasado las cerdas de un cepillo, y aquel 
hermoso pantalón con su coqueto remiendo en la 
rodilla, para convencerse de que aquel hombre 
tenía hijas. Nada más las mujeres, y las mujeres 
de quince años, saben cepillar de esa manera. 
Las señoras casadas ya no se cuidan, cuando es- 
tán en la desgracia, de esas delicadezas y finuras., 
Incuestionablemente, ese caballero tenía hijas. 
¡Pobrecitas! Probablemente le esperaban en la 
ventana, más enamoradas que nunca, porque no 
habían almorzado todavía. Yo saqué mi reloj y 
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dije para mis adentros: -—Son las cuatro de la tar- 
de. ¡Pobrecillas! ¡Va á darles un vahido! Tengo la 
certidumbre de que son bonitas. El papá es blan- 
co, y si estuviera rasurado no sería tan feote. 
Además han de ser buenas muchachas. Este 
señor tiene toda la facha de un buen bombre. 
Me da pena que esas chiquillas tengan hambre. ' 
No habrá en la casa nada que empeñar. ¡Como - 
los alquileres han subido tanto! Tal vez no tuvie- 
ron con qué pagar la casa, y el propietario les 
embargó los muebles. ¡Mala alma! ¡Si estos pro- 
pietarios son peores que Caín! 

Nada; no hay para qué darle más vueltas al 
asunto: la gente pobre «decente es la peor traída 
y la peor llevada. Estas niñas son de buena fami- 
lia. No están acostumbradas á pedir. Cosen ajeno; 
pero las máquinas han arruinado á las infelices 
costureras, y lo único que consiguen, á costa de 
faenas y trabajos, es ropa de munición. Pasan el 
día echando los pulmones por la boca. Y luego 
como se alimentan mal y tienen muchas penas,” 
andan algo enfermitas, y el doctor asegura que, 
si Dios no lo remedia, se van á la caída de las 
hojas. Necesitan carne, vino, píldoras de fierro y 
aceite de bacalao. Pero, ¿con qué se compra todo 
esto? El buen señor se quedó cesante desde que 
cayó el Imperio, y el único hijo que habría podi- 
do ser su apoyo tiene rotas las dos piernas. No 
hay trabajo; todo está muy caro, y los amigos lle- 
gan á cansarse de ayudar al desvalido, ¡Si las ni- 
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ñas se casaran! Probablemente no carecerán de 
admiradores. Pero como las pobrecitas son muy 
decentes y nacieron en buenos pañales, no pue- 
den prendarse de los ganapanes ni de los pollos 
de plazuela. Están enamoradas sin saber de quién, 
y aguardan la venida del Mesías. ¡Si yo me casa- 
ra con alguna de ellas)... ¿Por qué no? Después 
de todo, en esa clase suelen encontrarse las mu- 
jeres que dan la felicidad. Respecto á las otras, 
ya sé bien á qué atenerme. ¡Me han costado tan- 
tos disgustos! Nada, lo mejor es buscar una de 
esas chiquillas pobres y decentes, que no están 
acostumbradas á tener palco en el teatro, ni ca- 
rruajes, ni cuenta abierta en la Sorpresa. Si es 
joven, yo la educaré á mi gusto. Le pondré un 
maestro de piano. ¿Qué cosa es la felicidad? Un 
poquito de amor, un poquito de salud y un po- 
quito de dinero. Con.lo que yo gano podemos 
mantenernos ella y yo, y hasta el angelito que 
Dios nos mande. Nos amaremos mucho, y como 
la voy å sujetar á un régimen higiénico, se pon- 
drá en poco tiempo más fresca que una rosa. Por 
la mañana, un paseo á pie en el Bosque. Iremos 
en un coche de á cuatro reales hora, ó en los tre- 
nes. Después, en la comida, mucha carne, mucho 
vino y mucho fierro. Con eso y con tener una ca- 
sita por San Cosme; con que ella se vista de blan- 
co, de azul ó de color de rosa; con el piano, los 
libros, las macetas y los pájaros, ya no tendré 
nada que desear. 
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Una heredad en el bosque 
Una casa en la heredad; 
En la casa pan y mor... 
¡Jesús, qué felicidad! 


Además ya es preciso que me case. Esta si- 
tuación no puede prolongarse, como dice el 
Gran Duque en La Guerra Santa. Aquí tengo 
una trenza de pelo que me ha costado cuatro- 
cientos setenta y cuatro pesos con un pico de 
centavos. Yo no sé de dónde los he sacado: el 
hecho es que los tuve y no los tengo. Nada; me 
caso decididamente con una de las hijas de este 
buen señor. Asi las saco de penas y me pongo 
en orden. ¿Con cuál me caso? ¿con la rubia? ¿con 
la morena? Será mejor con la rubia... digo, no, 
con la morena. En fin, ya veremos. ¡Pobrecillas! 
¿Tendrán hambre? 

En esto, el buen señor se apea del coche y se 
va. Si no lloviera tanto—continué diciendo para 
mis adentros—le seguía. La verdad es que mi 
suegro, visto á cierta distancia, tiene una facha 
muy ridícula. ¿Qué diría, si me viera de bracero 
con él, la señora de Z? Su sombrero alto parece 
espejo. ¡Pobre hombre! ¿Por qué no ie inspiraría 
confianza? Si me hubiera pedido algo, yo le 
habría dado con mucho gusto estos tres duros. 
Es persona decente. ¿Habrán comido esas chi- 
quillas? 
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En el asiento que antes ocupaba el cesante, 
descansa ahora una matrona de treinta años. No 
tiene malos ojos; sus labios son gruesos y encar- 
nados: parece que los acaban de morder. Hay en 
todo su cuerpo bastantes redondeces y ningún 
ánguio agudo. Tiene la frente chica, lo cual me 
agrada, porque es indicio de tontera; el pelo ne- 
gro, la tez morena y todo lo demás bastante pre- 
sentable. ¿Quién será? Ya la he visto en el mis- 
mo lugar y á la misma hora dos... cuatro... cinco... 
siete veces. Siempre baja del vagón en la plazue- 
la de Loreto y entra en la iglesia. Sin embargo, 
no tiene cara de mujer devota. No lleva libro ni 
rosario. Además, cuando llueve á cántaros, como 
está lloviendo ahora, nadie va á novenarios ni 
sermones. Estoy seguro de que esa dama lee más 
las novelas de Gustavo Droz, que el Menosprecio 
del Mundo, del padre Kempis; tiene una mirada, 
que si hablara sería un grito pidiendo bombe- 
ros. Viene cubierta con un velo negro. De esa 
manera libra su rostro de la lluvia. Hace bien. Si 
el agua cae en sus mejillas, se evapora chirrian- 
do, como si hubiera caído sobre un hierro can- 
dente. Esa mujer es como las papas; no se fien 
ustedes, aunque las vean tan frescas en el agua: 
queman la lengua. 

La señora de treinta años no va indudablemen- 
te al novenario. ¿Adónde va? Con un tiempo 
como este nadie sale de su casa si no es por una 
grave urgencia. ¿Estará enferma la mamá de esta 
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señora? En mi opinión, esta hipótesis es falsa. 
La señora de treinta años no tiene madre. La 
iglesia de Loreto no es una casa particular ni un 
hospital. Allí no viven ni los sacristanes. Tene- 
mos, pues, que recurrir á otras hipótesis. Es un 
hecho constante, confirmado por la experiencia, 
que á la puerta del templo, siempre que la seño- 
ra baja del vagón, espera un coche, Si el coche 
fuera de ella, vendría en €l desde su casa. Esto 
no tiene vuelta de hoja. Pertenece, por consi- 
guiente, á otra persona. Ahora bien: ¿hay acaso 
alguna sociedad de seguros contra la lluvia ó 
cosa parecida, cuyos miembros paguen coche á 
la puerta de todas las iglesias para que los feli- 
greses no se mojen? Claro es que no. La única 
explicación de estos viajes en tranvía y de estos 
rezos á hora inusitada es la existencia de un 
amante. ¿Quién será el marido? 

Debe de ser un hombre acaudalado. La seño- 
ra viste bien, y si no sale en carruaje para este 
género de entrevistas es por no dar en qué de- 
cir. Sin embargo, yo no me atrevería á prestarle 
cincuenta pesos bajo su palabra. Bien puede ser 
que gaste más de lo que tenga ó que sea como 
cierto amigo mío, personaje muy quieto y muy 
tranquilo, que me decía hace pocas noches: 

—Mi mujer tiene para el juego una fortuna 
prodigiosa. Cada mes saca de la lotería quinien- 
tos pesos. ¡Fijo! 

Yo quise referirle alguna anécdota, atribuida á á 
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un administrador muy conocido de cierta adua- 
na marítima. À] encargarse de ella dijo á los em- 
pleados: 

—Señores: aquí se prohibe ganar á la lotería. 
¡Al primero que se la saque lo echo á puntapiés! 

¿Ganará esta señora á la loteria? Si su marido 
es pobre debe haberle dicho cue esos pendien- 
tes que ahora lleva son falsos. El pobre señor no 
será joyero. En materia de alhajas sólo conocerá 
á su mujer, que es una buena alhaja. Por consi- 
guiente, la habrá creído. ¡Desgraciado! ¡qué tran- 
quilo estará en su casal ¿Será viejo? Yo debo de 
conocerle... ¡Ah!... ¡síl... jes aquél! No, no puede 
ser; la esposa de ese caballero murió cuando el 
último cólera, ¡Es el otro! ¡Tampoco! Pero, ¿á mí 
qué me importa quien sea? 

¿La seguiré? Siempre conviene poseer un se- 
creto de mujer. Veremos, si es posible, al incóg- 
nito amante. ¿Tendrá hijos esta mujer? Parece 
que sí. ¡Infamel Mañana se avergonzarán de ella. 
Tal vez alguno la niegue. Ese será un horrible 
crimen, pero un crimen justo. Bien está; que 
mancille, que pise, que escupa la honra de ese 
desgraciado que probablemente la adora. 

Es una traición, es una villanía. Pero al fin, ese 
hombre puede matarla sin que nadie le culpe ni 
le condene. Puede mandar á sus criados que la 
arrojen á latigazos, y puede hacer pedazos al 
amante. Pero sus hijos—¡pobres seres indefen- 
sos! —nada pueden. La madre los abandona para 


O Biblioteca Nacional de España 


CUENTOS COLOR DE HUMO Y CUENTOS FRÁGILES 107 


ir á traerles su porción de vergüenza y deshonra. 
Los vende por un puñado de placeres, como Ju- 
das á Cristo por un puñado de monedas. Ahora 
duermen, sonríen, todo lo ignoran; están abando- 
nados á manos mercenarias; van empezando á 
desamorarse de la madre, que no los ve, ni los 
educa, ni los mima. Mañana esos chicuelos se- 
rán hombres, y esas niñas, mujeres. Ellos sabrán 
que su madre fué una aventurera, y sentirán ver- 
gitenza. Ellas querrán amar y ser amadas; pero los 
hombres, que creen en la tradición del pecado y 
en el heredismo, las buscarán para perderlas y 
no querrán darles su nombre, por miedo de que 
lo prostituyan y lo afrenten. 

Y todo eso será obra tuya. Estoy tentado de ir 
en busca de su esposo y traerle á este sitio. Ya 
adivino cómo es la alcoba en que te aguarda. 
Pequeña, cubierta toda de tapices, con Cuatro 
grandes jarras de alabastro sosteniendo ricas 
plantas exóticas. Antes había dos grande lunas 
en los muros; pero tu amante, más delicado que 
tú, las quitó. 

Un espejo es un juez y es un testigo, La mu- 
jer que recibe á su amante viéndose al espejo, es 
ya la mujer abofeteada de la calle. 

Pues bien: cuando tú estés en esa tibia alcoba 
y tu amante caliente con sus manos tus plantas, 
entumecidas por la humedad, tu esposo y yo en- 
traremos sigilosamente, y un brusco golpe te 
echará por tierra, mientras detengo yo la mano 
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de tu cómplice. Hay besos que se empiezan en 
la tierra y se acaban en el infierno. 


Un sudor frio bañaba mi rostro. Afortunada- 
mente habiamos llegado á la plazuela de Loreto, 
y mi vecina se apeó del vagón. Yo vi su traje: no 
tenía ninguna mancha de sangre. Nada había pa- 
sado; después de todo, ¿qué me importa que esta 
señora se la pegue á su marido? ¿Es mi amigo 
acaso? Ella sí que es una real moza. Á fuerza de 
encontrarnos somos casi amigos. Ya la saludo. 

Allí está el coche; ella entra en la iglesia. ¡Qué 
tranquilo debe estar su marido! Yo sigo en el 
vagón. ¡Parece que tados vamos tan contentos! 
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LA BALADA DE AÑO NUEVO 


En la alcoba muelle, acolchonada y silenciosa, 
apenas se oye la blanda respiración del enfermi- 
to. Las cortinas están echadas; la veladora espar- 
ce en derredor su luz discreta, y la bendita ima- 
gen de la Virgen vela á la cabecera de la cama. 
Bebé está malo, muy malo... Bebé se muere... 

El doctor ha auscultado el blanco pecho del 
enfermo; con sus manos gruesas toma las mane- 
citas diminutas del pobre ángel, y frunciendo el 
ceño ve con tristeza al niño y á los padres. Pide 
un pedazo de papel; se acerca á la mesilla vela- 
dora y con su pluma de oro escribe... escribe. 
Sólo se oye en la alcoba, como el pesado revolo- 
teo de un moscardón, el ruido de la pluma co- 
rriendo sobre el papel, blanco y poroso. El niño 
duerme; no tiene fuerzas para abrir los ojos. Su 
cara, antes tan halagijeña y sonrosada, está más 
blanca y transparente que la cera; en sus sienes 
se perfila la red azulosa de las venas. Sus labios 
están pálidos, marchitos, despellejados por la 
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enfermedad. Sus manecitas estan frías como dos 
témpanos de hielo... Bebé está malo... Bebé está 
muy malo... Bebé se va á morir... 

Clara no llora; ya no tiene lágrimas. Y luego, 
si llorara, despertaría á su pobre niño. ¿Qué es- 
cribirá el doctor? ¡Es la recetal ¡Ah, si Clara su- 
piera lo aliviaría en un solo instantel Pues qué, 
¿nada se puede contra el mal? ¿No hay medios 
para salvar una existencia que se apaga? ¡Ah!, 
sí los hay; si debe haberlos; Dios es bueno; Dios 
no quiere el suplicio de las madres; los médicos 
son torpes, son desamorados; poco les importa 
la honda aflicción de los amantes padres: por 
eso Bebé no está aliviado aún; por eso Bebé sigue 
muy malo; ¡por eso Bebé, el pobre Bebé, se vaá 
morir! Y Clara dice, con el llanto en los ojos: 

—JAh! ¡si yo supiera!... 

La calma insoportable del doctor Ja irrita. ¿Por 
qué no lo salva? ¿Por qué no le devuelve la sa- 
lud? ¿Por qué no le consagra todas sus vigilias, 
todos sus afanes, todos sus estudios? ¿Qué, no 
puede? Pues entonces de nada sirve la Medici- 
na: es un engaño, es un embuste, es una infamia. 
¿Qué han hecho tantos hombres, tantos sabios, 
sino saben ahorrar este dolor al corazón, si no 
pueden salvar la vida á un niño, á un sér que no 
ha hecho mal á nadie, que no ofende á ninguno, 
que es la sonrisa, y es la luz, y es el perfume de 
la casa? 

Y ei doctor escribe, escribe. ¿Qué medicina 


O Biblioteca Nacional de España 


CUENTOS COLOR DE HUMO Y CUENTOS FRÁGILES 111 


le mandará? ¿Volverá á martirizar su carne blan- 
ca con esos instrumentos espantosos? 

—No, ya no—dice la madre—; ya no quiero. 
El hijo de mi alma tuerce sus bracitos, se disloca 
entre esas manos duras qme lo aprietan, vuelve 
los ojos en blanco, llora, Hora mucho, ruega, 
grita, hasta que ya no puede, hasta que la fuerza 
irresistible del dolor le vence, y se queda en su 
cuna quieto, sin sentido y quejándose aún, en 
vos muy baja, de esos cuchillos, de esas tenazas, 
de esos garfios que le martirizan, de esos docto- 
res sin corazón que tasajean su cuerpo, y de su 
madre, de su pobre madre, que lo deja solo. No, 
ya no quiero, ya no quiero esos suplicios. Me 
alan á mí también; pero me dejan libres los oí- 
dos para que pueda oir sus lágrimas, sus quejas, 
¡Lo escucho y no puedo defenderlo!, ¡veo que lo 
están matando y lo consiento! 

El niño duerme, y el doctor escribe, escribe. 

—¡Dios mio, Dios mio! No quieras que se 
muera: mándame otra pena, otro suplicio; lo me~ 
rezco. Pero no me lo arranques, no, no te lo lle- 
ves. ¿Qué te ha hecho? 

Y Clara ahoga sus sollozos, muerde su pañue- 
lo, quiere besarlo y abrazarlo—¡acaso esas cari- 
cias sean las últimas! —; pero el pobre enfermito 
está dormido, y su mamá no quiere que des- 
pierte. 

Clara lo ve, lo ve constantemente con sus gran- 
des ojos negros y serenos, como si temiera que 
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al dejar de mirario se volara al cielo. ¡Cuántos 
estragos ha hecho en él la enfermedad! Sus bra- 
citos, rechonchos, hoy están flacos, muy flacos, 
Ya no se ríen en sus codos aquellos dos hoyue- 
los tan graciosos, que besaron y acariciaron tan- 
tas veces. Sus ojos — negros, como los de su 
mamá—están agrandados por las ojeras, por esas 
pálidas violetas de la muerte. Sus cabellos ru- 
bios le forman como la aureola de un santito. 

—¡Dios mío, Dios miol, ¡no quiero que se 
muera! 

Bebé tiene cuatro años. Cuando corre parece 
que se va á caer. Cuando habla, las palabras se 
empujan y se atropellan en sus labios. Era muy 
sano: Bebé no tenía nada; Pablo y Clara se mi- 
raban en él y se contaban por la noche sus trave- 
suras y sus gracias, sin cansarse jamás. Pero una 
tarde Bebé no quiso corretear por el jardin; sin- 
tió frio; un dolor agudo se clavó en sus sienes y- 
le pidió á su mamá que le acostara. Bebé se acos- 
tó esa tarde, y todavía no se levanta. Ahi están, 
á los pies de la cama, y esperándole, los botinci- 
tos, que todavía conservan en la planta la arena 
humedecida del jardín. 

El doctor ha acabado de escribir, pero no se 
va. Pues qué, ¿le ve tan malo? El lacayo corre á 
la botica. 

—¡Doctor, doctor!, ¿mi niño va á morirse? 

El médico contesta, en voz muy baja: 

—Cálmese usted; que no despierte el niño. 


O Biblioteca Nacional de España 


CUENTOS COLOR DE HUMO Y CUENTOS FRÁGILES 113 


En ese instante llega Pablo. Hace quince mi- 
nutos que salió de esa alcoba y le parece un si- 
glo. Ha venido corriendo como un loco. Al tor- 
cer la esquina no quiso levantar los ojos, por no 
ver si el balcón estaba abierto. Llega, mira la cara 
del doctor y las manos enclavijadas de la madre; 
pero se tranquiliza: el ángel rubio duerme aún en 
su cuna—¡no se ha ido! —. Un minuto después, el 
niño cambia de postura,abre los ojos poco á poco 
y dice, con una voz que apenas suena: 

—¡Mama! ¡Mamaá!... 

—¿Qué quieres, vida mía? ¿Verdad que estás 
mejor? ¡Dime qué sientes! ¡Pobrecito mio! ¡Trae 
acá tus manitas, voy á calentarlas! Ya te vas á ali- 
viar, alma de mi alma. He mandado encender dos 
cirios al Santísimo. La Madre de la Luz ya va á 
ponerte bueno. 

El niño vuelve en derredor sus ojos negros, 
como pidiendo amparo. Clara lo besa en la fren- 
te, en los ojos, en la boca, en todas partes. ¡Aho- 
ra sí puede besarlo! Pero en esa efusión de amor 
y de ternura, sus ojos, antes tan resecos, se cua- 
jan de lágrimas, y Clara no sabe ya si besa ó llora. 
Algunas lágrimas ardientes caen en la garganta 
del niño. El enfermito, que apenas tiene voz para 
quejarse, dice: 

—|Mamá, mamá, no llores! 

Clara muerde su pañuelo, los almohadones, el 
colchón de la cunita. Pablo se acerca. Es hora ya 
de que él también lo bese. Le toca ya su turno. 

8 
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ÉI es fuerte, él es hombre, él no llora. Y entre- 
tanto el doctor, que se ha alejado, revuelve la ti- 
sana con la pequeña cucharilla de oro. ¿Qué es 
el sabio ante la muerte? La molécula de arena 
que va á cubrir con su oleaje el océano. 

—¡Bebé, Bebé, vida mia! Animate, incorpóra- 
te. Hoy es Año Nuevo. ¡Ven! Aquí en tu mane- 
cita están las cosas que yo te fui á comprar en la 
mañana. El cucurucho de dulces, para cuando te 
alivies; el aro con que has de corretear en el jar- 
dín; la pelota de colores para que juegues en el 
patio. ¡Todo lo que me has pedido! 

Bebé, el pobre Bebé, preso en su cuna, soñaba 
con el aire libre, con la luz del sol, con la tierra 
del campo y con las flores entreabiertas. Por eso 
pedía no más esos juguetes. 

—Si te alivias, te compraré una carretela y dos 
borregos blancos para que la arrastren... ¡Pero 
aliviate, mi ángel, vida míal ¿Quieres mejor un 
velocipedo? ¿Si...? Pero, ¿si te caes? Dame tus 
manos. ¿Por qué están frías? ¿Te duele mucho la 
cabeza? Mira, aquí está la gran casa de campo 
que me habías pedido... 

Los ojos del enfermito se iluminan. Se incor- 
pora un poco y abraza la gran caja de madera 
que le ha traído su papá. Vuelve la vista á la me 
silla y mira con tristeza el cucurucho de los 
dulces. 

—Mamá, mamá, yo quiero un dulce. 

Clara, que está llorando, á los pies de la cama, 
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consulta con los ojos al doctor; éste consiente, y 
Pablo, descolgando el cucurucho, desata los lis- 
tones y lo ofrece al niño. Bebé toma con sus de- 
ditos amarillos una almendra, y dice: 

—Papá, abre tu boca. 

Pablo, el hombre, cl fuerte, siente que ya no 
puede más; besa los dedos que ponen esa almen- 
dra entre sus labios y llora, llora mucho. 

Bebé vuelve á caer postrado. Sus pies se han 
enfriado mucho; Clara los aprieta con sus manos 
y los besa. ¡Todo inútill El doctor prepara una 
vasija bien cerrada y llena de agua casi hirviente. 
La pone en los pies del enfermito. Éste ya no ha- 
bla, ya no mira, ya no se queja; nada más tose, y 
de cuando en cuando dice, con voz apenas per- 
ceptible: 

—¡Mamá, mamá, no me dejen solo! 

Clara y Pablo Horan, ruegan á Dios, suplican, 
mandan á la muerte, se quejan del doctor, encla- 
vijan las manos, se desesperan, acarician y besan. 
¡Todo en vano! El enfermito ya no habla, ya no 
mira, ya no se queja: tose, tose. Tuerce los braci- 
tos como si fuera á levantarse, abre los ojos, mira 
å su padre, diciéndole: “¡Defiéndemel”, vuelve 
á cerrarlos... ¡Ay! Bebé ya no habla, ya no mira, 
ya no se queja, ya no tose; ¡ya está muerto! 
OO id A ON 

Dos niños ¡pasan riendo y cantando por la 
calle: 

—¡Mi Año Nuevo! Mi Año Nuevol 
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LA HIJA DEL AIRE 


Pocas veces concurro al Circo. Todo espec- 
táculo en que miro la abyección humana, ya sea 
moral ó física, me repugna grandemente. Algunas 
noches hace, sin embargo, entré en la tienda al- 
zada en la plazoleta del Seminario. Un saltimban- 
co se dislocaba haciendo contorsiones grotescas, 
explotando su fealdad, su desvergienza y su idio- 
tismo, como esos limosneros que, para estimular 
la esperada largueza de los transeuntes, enseñan 
sus llagas y explotan su podredumbre. Una mujer 
-—casi desnuda—se retorcia como una víbora en 
el aire. Tres ó cuatro gimnastas de hercúlea mus- 
culación se arrojaban grandes pesos, bolas de 
bronce y barras de hierro. ¡Cuánta degradación! 
¡Cuánta miseria! Aquellos hombres habían renun- 
ciado á lo más noble que nos ha otorgado Dios: 
al pensamiento. Con la sonrisa del cretino ven al 
público que patalea, que aulla y que les estimula 
con sus voces. Son su bestia, su cosa. Alguna no- 
che, en medio de ese redondel enarenado, á la luz 
de las lámparas de gas y entre los sones de una 
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mala murga, caerán desde el trapecio vacilante , 
oirán el grito de terror supremo que lanzan los 
espectadores en el paroxismo del deleite, y mo- 
rirán bañados en su propia sangre, sin lágrimas, 
sin piedad, sin oracionesl 


Pero lo que subleva mżs mis sentimientos es 
la indigna explotación de los niños. Pocas noches 
hace, cayó una niña del caballo que montaba y 
estuvo á punto de ser horriblemente pisoteada. 
¿Recordáis á la pobrecita hija del aire que vino 
al mismo circo un año hace? Todavía me parece 
estarla viendo: el payaso se revuelca en la arena, 
diciendo insulsas gracejadas; de improviso miro 
subir por el volante cable que termina en la ba- 
rra del trapecio á un sér débil, pequeño y enfer- 
mizo. Es una niña. Sus delgados bracitos van tal 
vez á quebrarse; su cuello va á troncharse y la 
cabeza rubia caerá al suelo, como un lirio cuyo 
delgado tallo tronchó el viento. ¿Cuántos años 
tiene? ¡Ayl, es casi imposible leer la cifra del 
tiempo en esa frente pálida, en esos ojos morte- 
cinos, en ese cuerpo adrede deformado! Parece 
que esos niños nacen viejos. 

Ya se encarama á los barrotes -del trapecio, ya 
comienza el suplicio. Aquel cuerpo pequeño se 
descoyunta y se retuerce; gira como rehilete, se 
cuelga de la delgada punta de los pies, y, por un 
milagro de equilibrio, se sostiene en el aire, de- 
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tenido por los talones diminutos que se pegan á 
la barra movediza. Á ratos, sólo alcanzo á ver una 
flotante cabellera rubia, suelta como la de Ofelia, 
que da vueltas y vueltas en el aire. Diríase que 
la sangre huye espantada de ese frágil cuerpo, 
que tiene la blancura de los asfixiados y se refu- 
gia únicamente en la cabeza. El público aplaude... 
Ninguna mujer llora. ¡He visto orar á tantas por 
la muerte de un canario! 


Cuando acaba el suplicio, la niña baja del tra- 
pecio, y, con sus retratos en la mano, comienza á 
recorrer los palcos y las gradas. Pide una limos- 
na. Pasa cerca de mi: yo la detengo. 

—¿Estás enferma? 

—No; pero me duele mucho... 

—¿Qué te duele? 

—Todo. 

La luz de sus pupilas arde tenuemente como la 
luz de una luciérnaga moribunda. Sus delgados 
labios se abren para dar paso á un quejido, que 
ya no tiene fuerzas de salir. Sus bracitos están 
flacos, pálidos, exangúes. Es la hija del dolor y 
de la tristeza. Así, tan pálida y tan triste era la 
niña que miré agonizar, y cuya imagen quedó 
grabada para siempre en mi memoria. La infan- 
cia no tiene para ella tintes sonrosados, ni jue- 
gos, ni caricias, ni alegrías. No: no es el alma que 
viene, es el alma que se va. 
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Di, pobre niña, ¿qué, no tienes madre? ¿Nacis- 
te acaso de una pasionaria, ó viniste å la tierra en 
un pálido rayo de la luna? Si tuvieras madre, si te 
hubieran arrebatado de sus brazos, ella, con esa 
adivinación incomparable que el amor nos da, sa- 
bria queaqui llorabas y sufrias;traspasando los ma- 
res, las montañas, vendría como una loca á liber- 
tarte de esta esclavitud, de este suplicio! No, no 
hay madres malas, es mentira. La madre es la pro- 
yección de Dios sobre la tierra. Tú eres huérfana. 

¿Por qué no moriste al punto de nacer? ¿Por 
qué recorres con los pies desnudos ese duro pais 
del sufrimiento? Di, pobre niña: ¿qué, tú no tie- 
nes ángel de la guarda? Estás muy triste: nadie 
endulza tu tristeza. Estás enferma: nadie te cura ni 
te acaricia blandamente. jAh}, cómo envidiarás á 
esas niñas felices y dichosas que te vienen á ver, al 
lado de sus padres! Ellas no han sentido cómo la 
recia mano de un gimnasta desalmado quiebra los 
huesos, rompe los tendones y disloca las piernas y 
los brazos, hasta convertirlos en morillos elásticos 
de trapo! Ellas no han sentido cómo se encaja en 
la carne viva el látigo de! adiestrador que te cas- 
tiga. Para ellas no hay trabajo duro; no hay vuel- 
tas ni equilibrios en la barra fija. ¡Tienen madre! 

Di, pobre niña: ¿Por qué no te desprendes del 
trapecio para morir siquiera y descansar? Tú, en- 
ferma, blanca, triste, paseas lánguidamente tu mi- 
rada. ¡Cómo debes odiarnos, pobre niñal Los 
hombres—pensarás—-son monstruos sin piedad, 
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sin corazón. ¿Por qué permiten este cruentísimo 
suplicio? ¿Por qué no me recogen y me dan, ya 
que soy huérfana, esa madre divina que se llama 
la santa Caridad? ¿Por qué pagan á mis verdugos 
y entretienen sus ocios con mis penas? ¡Ay, pobre 
niñal, tú no podrás quejarte nunca á nadie. Como 
no tienes madre en la tierra, no conoces á Dios y 
no le amas. Te llaman hija del aire; si lo fueras, 
tendrías alas; y si tuvieras alas, volarías al cielo! 


¡Pobre hija del aire! Tal vez duerme ahora en 
la fosa común del camposanto! La niña mártir de 
la temporada no trabaja en el trapecio, sino á ca- 
ballo. Todo es uno y lo mismo. 

Oigo decir con insistencia que es preciso ya 
organizar una sociedad protectora de los anima- 
les. ¿Quién protegerá á los hombres? Yo admiro 
esa piedad suprema que se extiende hasta el mulo 
que va agobiado por el peso de su carga, y el ave 
cuyo vuelo corta el plomo de los cazadores. Esa 
gran redención que libra á todos los esclavos y 
emprende una cruzada contra la barbarie, es 
digna de aprobación y de encarecimiento. Mas 
¿quién libertará á esos pobres seres que los pa- 
dres corrompen y prostituyen, á esos niños már- 
tires cuya existencia es un larguísimo suplicio, á 
esos desventurados que recorren los tres grandes 
infiernos de la vida: la Enfermedad, el Hambre 
y el Vicio? 
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HISTORIA DE UNA CORISTA 


CARTA ATRASADA 


Para edificación de los gomosos entusiastas 
que reciben con laureles y con palmas á las co- 
ristas importadas por Mauricio Grau, copio una 
carta que pertenece á mi archivo secreto y que— 
si la memoria no me es infiel —recibi, pronto 
hará un año, el día mismo en que la troupe fran- 
cesa desertó de nuestro teatro. 

La carta dice así: 


“Mon petit Cochon bleu: 


„Con el pie en el estribo del vagón y lo me- 
jor de mi belleza en la maleta, escribo algunas 
líneas á la luz amarillenta de una vela hecha á 
propósito por algún desastrado comerciante para 
desacreditar la fábrica de la Estrella. Mi compa- 
ñera ronca en su catre de villano fierro, y yo, 


sentada en un cajón, adonde va á sumergirse 
muy en breve el último resto de mi guardarropa, 
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me entretengo en trazar garabatos y renglones 
como ustedes los periodistas, hombres que, á 
falta de Champagne y de Borgoña, beben á gran- 
des sorbos ese liquido espeso y tenebroso que 
se llama tinta. Acaba de terminar el espectáculo, 
y tengo una gran parte de la noche á mi disposi- 
ción. Yo, acostumbrada á derrochar el capital 
ajeno, despilfarro las noches y los días, que tam- 
poco me pertenecen: son del tiemqo. 

Si hubiera tenido la fortuna de M. Perret, mi 
compañero; si la suerte, esa loca, más loca que 
nosotras, me hubiera remitido en forma de bille- 
te de la lotería dos mil pesos, ¡diez mil francos!, 
no hubiera tomado la pluma para escribir mis 
confesiones. Los hombres escriben cuando no 
tienen dinero, y las mujeres cuando quieren pe- 
dir algo. * 

A falta, pues, de otro 'entretenimiento, ha- 
blemos de mi vida. Voy á satisfacer la curiosidad 
de usted, por no mirarle más tiempo de puntillas 
asomándose á la ventana de mi vida íntima. La 
mujer que, como yo, tiene el cinismo de presen- 
tarse en el tablado con el traje económico del 
Paraíso, puede perfectamente escribir sin escrú- 
pulos su biografía. 

No- sé en donde nací. Presumo que mis pa- 
dres, un tanto cuanto flacos de memoria, no se 
acordaron más de mí unas cuantas semanas des- 
pués de mi nacimiento. Todos mis recuerdos em- 
piezan en el ahumado cubil que vió correr mis 
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primeros años, en compañía de una vieja, casca- 
da y sesentona, que desempeñaba oficios de aco- 
modadora en un pequeño teatro parisiense. ¿Por 
qué me había recogido aquella buena mujer? Ja- 
más pude saberlo, aunque sospecho que en esta 
buena acción había tenido poquísimo que ver la 
caridad. 

Yo cuidaba de la cocina y hacía invariable- 
mente cuantos remiendos eran necesarios en el 
deshilachado guardarropa de mi protectosa. Al- 
gunos pellizcos y otros tantos palmetazos eran 
la recompensa de mis afanes diarios. Comíamos 
mal y se dormia peor, porque si el espectáculo 
terminaba después de media noche, y yo espe- 
raba puntualmente la vuelta de la acomodadora, 
tenía, en cambio, que ponerme de pie en cuanto 
el alba rayaba, para aderezar, como Dios me 
daba á entender, el pobre almuerzo y arreglar 
los vetustos menesteres de la casa. 

Muy pocas veces iba al espectáculo. Mi pro- 
testora temia, fundadamente, que el trato con la 
gente de teatro malease mis costumbres. Pero 
conforme iba creciendo crecían también mis am- 
biciones. El tugurio en que vivíamos sofocaba 
mis instintos de independencia y de alegria. Un 
joven iluminador que vivía pared por medio de 
mi buhardilla me había hecho conocer que era 
bonita. 

Cumplí diez años, doce, quince, y una mañana 
alegre de Septiembre lié con precaución una ma- 
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leta, puse en ella los chillantes guiñapos con que 
solía vestirme en día de fiesta, y sin esperar la 
vuelta de madame Ulises, falta de otra cosa que 
tomar, tomé la puerta. 

Puntos suspensivos. 

Si tiene usted el hilo de Ariadna, sígame como 
pueda en el gran laberinto parisiense. Si no lo 
tiene, ni es sobrado hábil para marear costeando 
los escollos, confórmese con seguirme desde le- 
jos cuando aparezca de nuevo á flor de tierra. 
Victor Hugo ha dicho: 


En los zarzales de la vida deja 
alguna cosa cada cual: la oveja 
su blanca lana, el hombre su virtud, 


En donde dice hombre ponga usted mujer: es 
una simple corrección de erratas. E 

Heme de nuevo aquí, ya menos pobre, des- 
pués de mis excursiones subterráneas. Las puer- 
tas de un teatro se abren á mi belleza en forma- 
ción y el cielo de las bambalinas cubre con sus 
harapos mi descoco. El empresario era un hom- 
bre gotoso, enfermo y sucio, que pagaba perfec- 
tameute mal á todas las infelices figurantas. Con 
lo que yo ganaba en aquel teatro podia comprar 
tres pares de botines y algunas cuantas cajas de 
cerillos. Pero esta era una cuestión completa- 
mente secundaria. Yo no aspiré jamás á vivir, 
como artista, del teatro. Apenas sabia leer; mis 
grandes conocimientos musicales hubieran atrai- 
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do sobre mi cabeza un aguacero de patatas co- 
cidas. 

Ó el arte no se había hecho para mi, ó yo 
no había nacido para el arte. Lo único que bus- 
caba en el teatro era á manera de la exposición 
permanente y bien situada de un aparador aris- 
tocrático. Cuando la mujer se resuelve á hacer 
de su belleza un negocio por acciones, el mer- 
cado mejor es un teatro. 

Los que nada conocen ni saben de los bastido- 
res se figuran que la puerta de ese jardín de las 
Hespérides está muy bien guardada por drago- 
nes y endriagos fabulosos. En ese paraíso... de 
Mahoma, por supuesto, al revés de todo otro pa- 
raíso, es libre la entrada para los pecadores. 

Yo, sin embargo, perdida como un átomo 'en 
la masa color de rosa de los coros, vivia penosa- 
mente, codeada por la miseria, víctima de las pri- 
vaciones. 

Mi belleza, magnífica y extraordinaria para el 
pobre iluminador, mi ex vecino, pasaba inadver- 
tida en aquel teatro, como la pieza de raso, azul 
ó blanco, pasa también inadvertida en la gran 
tienda llena de encajes, seda y telas de oro. La 
competencia era temible. Como la esposa de 
Malborough desde lo alto de su torre, yo espe- 
raba, no el regreso, sino la aparición de alguno 
que no conocía aún. 

Pero, jay!, ningún príncipe ruso, ningún lord in- 
glés se puso á la vista en esa larga temporada. 
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Yo supongo que los príncipes rusos son unos 
entes imaginarios que sólo han existido en el ce- 
rebro hueco de los novelistas. El dinero se iba 
alejando de mí, como las golondrinas cuando 
llega el invierno y los amigos cuando llega la po- 
breza. Bd 

Mi antigua protectora se acordó de mí. Me 
hizo proposiciones ventajosas, y seducida por sus 
grandes promesas, vine á América, el pais del 
oro. Los yanquis, que conocen admirablemente 
todas las mercancías, con excepción de la mujer, 
me tomaron por una verdadera parisiense. En 
Nueva York se cena. 

Hay rostros colorados y sanguíneos que valen 
diez millones, y espantosas levitas abrochadas 
que encierran una fortuna en la cartera. Yo no 
hablo inglés; pero ellos hablan oro. Para contes- 
tarles bastábame una palabra sólo del vocabu- 
lario: 

Yes. 

Los americanos son los únicos hombres que 
hablan en plata. 

La Habana es un país privilegiado. Hace mu- 
cho calor. Los negros sirven para hacer resaltar 
la blancura hiperbórea de las europeas. 

Hay hombres que á fuerza de vivir entre pa- 
nes de azúcar se acostumbran á desmigajar su 
fortuna como un terrón puesto dentro del agua. 
Pero la Habana es el país del azúcar y Nueva 
York es el país del oro. No me habléis de las ra- 
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zas ni de las figuras: no hay hombres más gallar- 
dos que los yanquis. 

Mis impresiones de viaje tocan á su término. 
Ya estamos en México. Me habían dicho que esta 
era la tierra de la primavera. Ya, sin embargo, 
no la he visto más que en el exuberante corsé de 
la Leroux y en los ramos que manda comprar to- 
das las noches el director de orquesta. Me espe- 
raba ver correr arenas de oro por las calles, 
como corrían entre las ondas del Pactolo; por 
desgracia, no he hallado más que periodistas 
complacientes, amigos que suelen cenar de cuan- 
do en cuando, y elegantes gomosos que nos tra- 
tan como si fuéramos damas del Faubourg Saint- 
Germain. Es una simple equivocación: Votre 
Dame de Lorette queda más lejos. 

Cada noche me miro cortejada entre los basti- 
dores por una turba de elegantes y de pollos que 
me hablan con la cabeza descubierta, tirando es- 
crupulosamente el cigarro para no molestarme 
con el humo. Y todos se disputan mis sonrisas, 
me dirigen mil flores que transcienden al hotel 
Rambouillet y —¡oh colmo de los colmos!-—hasta 
me escriben cartas. Los más audaces de ellos sue- 
len invitarme á tomar una grosella ó un cham- 
pagne... vermouth. Me encuentran en las calles, y 
apártandose, corteses, para cederme la acera, se 
quitan el sombrero. Algunos calaveras me han 
besado la mano. 

Aquí tampoco hay príncipes rusos. Pero, en 
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cambio, llevo una completa colección de autógra- 
fos, á cual más precioso. Esta ha sido la primera 
ciudad en que me tratan como se trata á una se- 
ñorita. Ya verá usted si tengo razón para estar 
agradecida.“ 
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CRÓNICAS COLOR DE ROSA 


Febrero 5 de 1882 


. Gaiffer! No creuse point plus bas, 
tu trouverais l'enfer.— Victor Hugo. 


- No, yo no haré esta vez mi crónica color de 
rosa. He perdido mi capital de buenhumor, y 
estoy enfermo. Voy á escribir la crónica color de 
sombra; negra como los ojos que yo adoro y 
como las trenzas de Graziella, 

La música es una amante dócil y obediente 
que sesomete á todos los caprichos, como la 
odalisca que para complacer á su señor le ciñe 
el cuello con el collar divino de sus brazos, ó 
guarda su reposo en aétitud discreta, refrescan- 
do la atmósfera con su abanico. Llega á nosotros 
de puntillas, para no despertarnos si dormimos; 
toca á nuestra puerta y nos pregunta: “¿Quésen- 
timientos quieres que despierte en ti?“ Por eso 
ayer reimos con la misma armonía con que hoy 
lloramos. La música no se impone, no domina: es - 
el lenguaje que se acomoda á todas las pasiones; 
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la lengua del león, que á fuerza de acariciar la- 
miendo el pie de su señor, hace una llaga. En 
una misma nota piensa Fausto, solloza Margarita 
y rie Mephisto. 

Si hubiera estado alegre, habria reido como un 
loco ante las cabriolas salvajes de Boulotte y los 
furores cómicos de Barba Azul. Pero estaba tris- 
te, profundamente triste, y mientras brotaban, al- 
haraquientas, de la orquesta, las canciones bá- 
quicas y las canciones offenbáquicas, yo pensaba, 
no en los grotescos personajes que veía en el es- 
cenario, sino en la triste, en la vaga, en la román- 
tica leyenda de Barba Azul. 

Barba Azul es uno de los personajes con quie- 
nes trabamos amistades desde niños. Su figura 
torva y pavorosa está en el primer libro que lee- 
mos. Viene á nosotros con las heroinas y los hé- 
roes de esas leyendas sobrenaturales que se re- 
fieren á los niños por la noche, para que la au- 
dición de lo maravilloso los consuele de haber 
venido al mundo. Viene con Aladino, el mozo 
apuesto cuya lámpara maravillosa se asemeja á la 
antorcha de la fe; con Ali-Baba, el arquetipo de 
los bandoleros; con esa pobre, esa humilde, esa 
infeliz caperucita roja, á quien el ogro aprieta 
entre sus brazos musculosos; con todos los dioses 
y semidioses de ese olimpo que se extiende entre 
la selva donde Macbeth vió á las brujas y las 
brumas opalinas del Brocken. Barba Azul, como 
Judas, recibe las primicias de nuestro odio. 
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Los niños de hoy leen poco esas leyendas. Los 
cuentos de hadas se han modificado como las 
magias. La vara de marfil se ha convertido en 
una caña imantada, y Morgana, el hada extraor- 
dinaria, ha aprendido matemáticas. Los niños de 
hoy que reciben una educación más acertada, 
leen la historia de Robinsón, ese poema de la 
voluntad, y recorren los paises inexplorados con 
los héroes de Julio Verne. Ya no viajan por el 
país azul de los sueños; su caballo no tiene alas; 
está movido por vapor. 

Yo, sin embargo, pienso con delicia en esos 
cuentos que escuché de niño, y cuyo simbolismo 
comprendí más tarde. La leyenda es la forma po- 
pular del pensamiento en la edad media. Esos 
sencillos cuentos que entretenían nuestros ocios, 
de niños, entretuvieron y consolaron á todo un 
pueblo. El vasallo, el siervo y el esclavo se con- 
solaron de las congojas y asperezas de la realidad 
con el dorado mundo de los sueños. Vivia dur- 
miendo. Todos le rechazaban;él, encorvado sobre 
la gleba, sufría solo, y cuando sonaba la última 
hora del trabajo, iba á cerrar los ojos á su choza 
para no ver los seres y las cosas, y viajar por el 
mundo de las quimeras y de las idealidades. Así 
nació la mística leyenda de oro. Los pobres, los 
humildes, los menesterosos, se consolaban con la 
contemplación de esos santos que llegaron al 
cielo con las plantas desangradas, miserables y 
desnudos, La Iglesia los alentaba y les decia: “El 
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camino del cielo es un camino de dolores.* Esa 
esperanza inmensa fué como el alimento de su 
alma. El ala del sueño los llevaba á Dios. La leyen- 
da les daba á comer su cuerpo y á beber su 
sangre. 

Los cuentos de hadas nacen, cuando hombres 
y mujeres dejan el comutismo grosero de la villa 

`y empieza á determinarse la santa idea de la fa- 
milia. La villa era como el ergastulum de los anti- 
guos: una mezcla promiscua de hombres y muje- 
res. Su moral era idéntica ála moral de los pa- 
triarcas, que creían cometer pecado uniéndose 
en matrimonio con una extranjera, y no permi- 
tian más que el consorcio entre parientes. Los 
Penitenciarios de aquel tiempo, en los que se 
refieren por menor los pecados vulgares, conser-. 
“van el recuerdo de estas épocas. La idea de la fa- 
milia no nació hasta que el hombre, como el ave, 
pudo hacer un nido. Entonces murió la hembra 
y apareció radiante la mujer. 

Ya está sola; ya tiene una cabaña hecha de ta- 
blones mal unidos, por cuyas rendijas se cuela 
silbando el viento de invierno; ya tiene hogar, ya 
tiene un banco, un lecho y un cofre. 


Trois pas du coté du banc, 
Trois pas du coté du lit, 
- Trois pas du coté du coffre, 
Et troit pas Revenez ici (1). 


11) El maestro de baile. (Canción del siglo xis.) 
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En ese hogar naciente y miserable nace la le- 
yenda. En los rincones está el duende familiar. 
Encima de la cama revolotean las hadas por la 
noche. El esclavo que vive en la indigencia bus- 
ca con la imaginación un mundo de servidores 
obedientes. Las hadas eran trabajadoras; todavía 
se dice: cose como una hada. Mientras la mujer 
hila en su tosco huso, los duendes y las hadas 
vuelan en su torno. ¿Quiénes eran las hadas? 
Unas reinas de Galia, que no quisieron recono- 
cer á Jesucristo, y que están condenadas á vivir 
mientras el mundo exista. ¡Triste penal Antes 
eran enormes; hoy son diminutas, como la reina 
Mab, cuya carroza regia está hecha en una cás- 
cara de nuez. Las kowriggwans—hadas enanas— 
son las reinas de ese brumoso mundo sobrena- 
tural. i 2 

Seguid la filiación de esos maravillosos cuen- 
tos de hadas. Cada uno nace de un dolor y de 
una lágrima. El dolor ha creado el arte en todas 
sus manifestaciones y sus formas. Seguid el curso 
de los ríos, y llegaréis al Océano. Seguid la his- 
toria de la leyenda, y llegaréis al corazón del 
pueblo. Ese ogro que devora á los pequeños no 
es más que el simbolo popular de las terribles 
Hambres que asolaron, como un viento de muer- 
te, en la Edad Media. Esos diamantes que ador- 
nan como estalactitas la corona de Aladino, son 
las cristalizadas lágrimas del pueblo. Sueña el 
ciego que ve y el pobre que posee. Ansia de 
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amor sobrecoge sus almas, y crean ese admirable 
euento de la Hermosa durmiente que les aguar- 
da en el silencio de los bosques. Miran en torno 
suyo y ven á la mujer afeada por el trabajo y la 
miseria; entonces, para redimirla, para purificar- 
la, inventan esa fábula doliente de una hermosa 
oculta bajo la forma de una bestia. Todos persi- 
guen con la vista las curvas que dibuja en el es- 
pacio el Pájaro azul, esto es, el ideal. Todos re- 
piten como un coro aquella exclamación de Rú- 
ckert: ¡Alas! ¡alasl Alí está el ahogado dolor de 
la aldeana, á quien dice el corazón: Debes ser 
bella para agradar á tu señor; y á quien responde 
el ondulante espejo del arroyo: ¡Tú eres fea! Ahi 
está la congoja del vasallo que riega de sudores 
y llanto el terruño, pero que tiene un alma, jalma 
que sueña con las erguidas castellanas de visto- 
sos trajes que atraviesan en su caballo blanco la 
llanura! 

Es el antiguo idilio del Oriente; la rosa que se 
enamora del ruiseñor; la cosa inmóvil enamorada 
de la cosa alada. Pero aquí la rosa no tiene es- 
pléndido matiz; está desnuda de hojas, y el rui- 
señor es un ave cobarde de rapiña. Ahí está es- 
crita la eterna aspiración al ideal. La imagina- 
ción, macerada por el ayuno, es la que crea me- 
jor palacios fabulosos, 

Los hambrientos son los autores del mundo 
sobrenatural. Toda esa riqueza, todas esas pedre- 
rías que abundan en las leyendas y en los cuen- 
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tos, fueron creadas por un pueblo que carecía de 
pan y carecía de amor; forman la historia de su 
aspiración. Por eso vemos cómo en la leyenda, 
la esclava ama tanto que llega á ser amada; y el 
Monstruo se enamora de tal suerte, que se vuelve 
hermoso. 

Esas leyendas marcan también las injusticias y 
las ignominias. La compasión popular desciende 
como un rocío sobre el dolor. Ahi está la ma- 
drastra que golpea á la niña Cenicienta, y la ga- 
rrida castellana presa en las redes del feroz Ba- 
rón. Todo lo que sufre y todo lo que llora tiene 
cabida en esas narraciones. Los animales, en los 
_ cuentos de hadas, tienen alma también, como 
nosotros. Leed el cuento de Piel de asno. Cree- 
ríase escrito por Michelet. La redención sublime 
del amor alcanza á todos. La leyenda es la histo- 
ria de la Edad Media contada por la mujer. 


La historia de Barba Azul es una de las for- 
mas del matrimonio en la Edad Media: el matri- 
monio del señor feudal con la vasalla. La anti- 
gúedad de esta leyenda se remonta al siglo Xiv. 
En los siglos anteriores, la vasalla no tenía entra- 
da á la alcoba de su señor por la puerta del ma- 
trimonio. La mujer de la nobleza era la digna 
hembra del señor feudal. Tenía su corte de aman- 
tes, como Leonor de Guyenna, y usaba en su to- 
cado dos cuernos. Las hijas de Felipe el Hermo- 
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so son las personificaciones del carácter de la 
mujer en aquel tiempo. Isabel hace que sus aman- 
tes asesinen al marido. Pero, al lado de estas eu- 
ménides de la concupiscencia, aparece la plebe- 
ya que puede convertirse ya en señora del Barón. 
Dos leyendas ponen de relieve la resignación de 
la mujer y la crueldad del marido en estos matri- 
monios: Grisélides y Barba Azul. Las mujeres 
de la nobleza decían: “El amor entre marido y 
mujer es imposible.“ Grisélides, å todos los in- 
sultos y á todos los ultrajes contestaba: ¡Te amo! 
Era el alma nueva que iba á purificar el mundo 
antiguo. 

Barba Azul es el señor feudal que pisotea 
todas las leyes y que piensa defenderse de Dios 
con sus mesnadas. 

Las mujeres que mata no pueden ser iguales 
suyas; son invariablemente sus vasallas. Si fueran 
sus iguales, cada asesinato traería una vergüenza , 
y Barba Azul queda constantemente impune. No 
es un hombre; es un apetito. Su amor digiere 
mil mujeres por año. Barba Azul es la forma las- 
civa del feudalismo. 

Piensan algunos que esa leyenda es la historia 
de Gille de Retz, juzgado por hechicero en el si- 
glo xv y condenado á morir entre las llamas. En 
la torre de Gille de Retz se hallaron las osamen- 
tas de ciento cuarenta niños que él mató para sa- 
tisfacer sus concupiscencias y operar sortilegios, 
Sin embargo, la leyenda de Barba Azul existía ya 
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en aquellos tiempos. Para mi no es la historia de 
un personaje determinado; es la cifra y compen- 
dio del feudalismo. Es el don Juan Salvaje, el don 
Juan por derecho de conquista. 

Sería curioso delinear la historia de estos gran- 
des devoradores de mujeres, explicando las di- 
versas figuras populares y legendarias que han 
tomado, según el momento histórico en que se 
examinen. 

Doa Juan—dice Saint Víctor-——no es un liber- 
tino vulgar. Es la aspiración encarnada, el entu- 
siasmo hecho hombre, el enamorado errante que 
busca por el mundo la querida sublime de sus 
sueños, y que pisa con planta desdeñosa los mil 
y tres escalones —mille é tre—de una escala de 
mujeres, para llegar á esa forma perfecta que le 
abre los brazos en el fondo de las nubes. El vicio 
ha profanado su cuerpo; pero un deseo celeste 
habita en su corazón. Una fuerza fatal le impele 
por ese camino de atentados y de seducciones. 
Engaña sin mentira; abandona sin traición, sin 
cobardía. Los corazones que desgarra esta ave 
de presa del amor le dirian de buen grado lo 
que dice la cabeza cortada del Klephta al águila 
que la devora: “Come, joh pájaro); nútrete con mi 
juventud, nútrete con mi bravura, que tu ala y tu 
garra crecerán.“ Don Juan es el deseo insaciable 
é impaciente, que ninguna copa llena, que ningún 
amor satisface, que teniendo muy alto su ideal, 
ha menester las alas del ángel para llegar á él, y 
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que desesperado de alcanzarle, se revuelca en el 
fango, con los ojos clavados en su visión inacce- 
sible. 

Lovelace desdeñaba las conquistas fáciles y 
sólo perseguía á las mujeres inaccesibles. El amor 
en Lovelace no es una pasión: es el instinto de la 
lucha, la necesidad de vencer. Su divisa es la del 
romano de Virgilio: “Abatir á los soberbios.” 
Yo amo la oposición, dice en alguna parte. Z love 
opposition. La resistencia lo exalta, el obstáculo 
lo excita, la seducción es para él una guerra que 
tiene su plan y sus reglas, y cuyas maniobras de- 
ben tender á la capitulación de la mujer, como la 
táctica del capitán á la derrota del enemigo. Asi, 
cuando Clarisse Harlowe se le presenta tan im- 
pregnada de virtud como él de vicio, revestida 
de la estricta armadura del deber, provista de las 
armas que dan la vigilancia y la prudencia, re- 
suelta á morir primero que caer, ¡con qué impetu 
tan ardoroso ataca á ese adversario digno de él! 
¡Qué obsesión tan tenaz! ¡Qué máquina de ardi- 
des y de astuciasl Todas las bellezas del universo 
alineadas á su paso no le arrancarían ni una mi- 
rada! Clarisse es para éi la mujer única, la idea 
fija, el único sér que puede desearse! La pone 
cerco, conforme á la estrategia, como si pusiera 
cerco á una ciudad, con minas, contraminas y 
circunvalaciones infinitas. Mueve él solo para 
conquistarla, más estratagemas, más presligios, 
que el infierno mismo para conquistar á San An- 
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tonio. Por malvado que sea, un hombre tan so- 
berbio llega á cautivar la atención y el interés de 
todos. Se le admira, se le teme como á un tigre 
real, nacido para el ardid y la destrucción. Y 
tanto, que no parece ridículo cuando dice que se 
cree igual al César, y que sólo por capricho li- 
mita sus conquistas al mundo femenino. ¡Maldito 
sea—exclama—si soy capaz de unirme á la pri- 
mera princesa de la tierra, sabiendo, ó simple- 
mente imaginándome, que vaciló un momento 
entre un emperador y yo! 

Octavio de Parisis, el don Juan Parisiense, ca- 
rece de esta épica soberbia. No es más que un 
voluptuoso indolente, cuyos deseos jamás tienen 
los arranques del amor. Su poeta le hizo dema- 
siado irresistible; las más grandes conquistas le 
cuestan apenas unas cuantas escaramuzas; no 
tienen más que el trabajo de dejarse querer. Los 
corazones caen cocidos y guisados en la alforja 
de este cazador de alcoba. La pasión no acom- 
paña á su fortuna, rápida como una sonrisa. Toma 
á las mujeres, las pierde, las recoge, las arroja 
con una ligereza implacable. No son en sus ma- 
nos más que unos juguetes efímeros. El remordi- 
miento cosquillea apenas su indiferente escepti- 
cismo, pero nunca lo muerde. 

Octavio entierra á sus víctimas bajo la ceniza 
de sus tabacos, entre un suspiro y un epigrama, 
Arroja sus queridas pasadas al olvido, como los 
sultanes de la antigua Turquía arrojaban sus oda- 
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liscas al Bósforo, Estas víctimas, muertas en el 
campo del deshonor, le inspiran una lástima igual 
á la que siente el general triunfante por los sol- 
dados muertos en la lucha. 


¿Será Barba Azul la forma de don Juan en la 
Edad Media? No hay en él amor, no hay aspira- 
ción al ideal, no hay lucha ni combate; no hay 
más que deseos. Como sér organizado, es infe- 
rior al conejo y al cerdo de la India. Es, sin em- 
bargo, un sér rigurosamente histórico. Barba Azul 
es el castellano que usa de ese derecho odioso 
que los franceses llaman el derecho del señor, y 
los españoles el derecho de pernada. En esta 
historia, sin embargo, hay otra cosa que estudiar. 
El castellano no recibe ya á la plebeya para des- 
honrarla simplemente: la hace su esposa y la mata 
en seguida. La dignidad de la mujer sube una 
grada más. No es una cosa; es una víctima. Á 
medida que la dignidad de la mujer vaya cre- 
ciendo, las costumbres se irán suavizando. El 
mundo se ha perfeccionado por el amor. Des- 
pués, Barba Azul no matará ya á sus mujeres. 
Hércules habrá caído á los pies de Onfalia, Ca- 
perucita amarra los brazos del ogro. 

Todo el horror que inspiraba el feudalismo 
solloza y llora en esa historia. Para ponerla -en 
música se necesitaría anotar el rumor de las ca- 
denas y el chasquido de los látigos. Gaiffer, el 
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castellano de una leyenda que creó Víctor Hugo, 
manda cavar un foso al pie de su castillo. —¡Quie- 
ro saber sobre qué cimientos descansa mi forta- 
lezal—dice el castellano. Los obreros trabajan 
ocho dias: el foso es más profundo que los de 
Cataluña y de Guyenna. Al cabo de ese tiempo 
se descubre una roca y un cadáver. En la roca 
está escrito este nombre: Barrabás. Y cavan to- 
davia: transcurre otra semana y aparece un es- 
queleto cuya mano descarnada aprieta aún unos 
cuantos dracmas de oro: ¡Judas! Y cavan más: el 
tiempo pasa y se descubre un cuerpo disyecto, 
en cuyo cráneo enorme está escrito con letras de 
fuego este letrero: ¡Caín! Y cavan más. El hacha 
no encuentra piedras ya: se llena el foso de re- 
torcidas víboras de fuego, y una voz exclama: 
—Gaiffer: no caves más: ¡has llegado á la puerta 
del infiernol 

Ese es el castillo de Barba Azul. Ese es el feu- 
dalismo. 


Febrero 26 de 1882, 


Lo primero que se me ocurre al presenciar en 
nuestras calles el desfile de los carruajes y de los 
jinetes en la tarde de Carnaval, es hacerme á 
mí mismo esta pregunta: ¿Qué, para proteger á 
esos cuatro barrenderos de peluquería que han 
escordido sus harapos de trastienda bajo los 
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pliegues de un raido dominó; para mirar los ros- 
tros enharinados de esos mozos de café que azo- 
tan el aire con las mangas enormes de pierrot, se 
ban apostado los gendarmes con espada en 
mano, se ha puesto en movimiento la ciudad y ha 
caído sobre el lodoso pavimento de las calles 
ese lujo de riego que sólo se permite el Munici- 
pio en días como éste? La multitud desciende 
por las grandes avenidas con el rumor de la ma- 
rea que sube; los caballos caracolean; los coches 
pasan con el sonoro ruido de los muelles nuevos; 
y subs confusaménte á los balcones, coronados 
de cabezas rubias, blancas, negras y parduzcas, 
ese rumor de fiesta en que se mezclan relinchos 
de corcel, giros de ruedas, gritos de vendedores, 
risas de pilluelos, el estruendo creciente de los 
pasos y las voces cobrizas de las máscaras. Esto 
no es precisamente le monde ou lon sennui de 
Pailleron, ni tampoco le monde ou Pon s'amuse; 
este es más bien le monde ou l'on s'ettouffe. El 
sol lanza sus resplandores metálicos á las facha- 
das blancas de las casas, y las héticas hojas de 
los árboles, como las manos de Mme. Privat, 
apenas se mueven. Yo no concibo qué placer 
puede encontrarse en este hervidero humano, 
que produce el olor corrompido de las carnes 
oliscadas. Los codos de los transeuntes, duros y 
angulosos, se encajan como cuñas en mi cuerpo; 
yo aspiro á convertirme en chimenea, y arrojo 
enormes bocanadas de humo, para formarme á 
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modo de una atmósfera especial que me precava 
de ese imposible olor á podredumbre; siento el 
mareo y busco inconscientemente el agrio limón 
que debiera poner entre mis labios; los barren- 
deros de peluquería y los mozos de café siguen 
paseando en sus carretelas destartaladas... ¡Po- 
bres insensatos!, ¡han creido de buena fe que se 
divierten! 

¡Oh, si pudiera tender el vuelo á las copas re- 
dondas de los fresnos, acurrucarme en el deshil- 
vanado y descosido manto de sus hojas, y, hecho 
tres dobleces, observar desde allí, con los ojos 
de lechuza, esta gran procesión de vanidades, 
vestidas con el traje del domingo! Advierto que 
en los fiacres y en los humildes alquilones reina 
alegría mayor que en los carruajes elegantes. Los 
niños se asoman por las portezuelas, chupando 
un morillo de transparente caramelo; la mamá, 
como una Ceres de obrador, llena con su enagua 
almidonada y su vistoso traje de moiré todo el 
carruaje; y el padre, con su levita nueva y su 
chistera, que renovó la plancha ayer mañana, 
saca de cuando en cuando la cabeza, como di- 
ciendo con mal oculta satisfacción: ¡todo esto 
es mío! De aquella arca de Noé salen exclama- 
ciones de alegría, risas perladas y gritos infantiles 
de estupor. 

Los coches elegantes son más serios. El señor 
va tan serio y tan grave como su lacayo. Los ni- 
ños han aprendido á no reirse. Todos conservan 
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posiciones rectilíneas é inflexibles. Los cuerpos 
' parecen de cartón y los brazos de acero. Cuando 
saludan, creeríase que un titiritero oculto mueve 
las pitas de cáñamo y levanta las manos de ca- 
britilla hasta que tocan el ala del sombrero. Las 
sonrisas se dibujan en las fisonomías femeniles 
con una precisión mecánica. Nunca los labios se 
abren ni más ni menos. Estas gentes van al paseo 
como el oficinista marcha á su oficina. El ruido 
del carruaje los arrulla: van durmiendo con los 
'ojos abiertos. 

Hay damas que suben á los asientos del landó, 
como Cleopatra al trono de marfil. Los maridos 
parecen figuras decorativas puestas alli para Ile- 
nar el hueco. Repito la observación que he hecho 
muchas veces: en la espalda de muchas señoritas 
podría ponerse el rótulo que en el escaparate de 
las dulcerías suele ponerse á los rorros de porce- 
lana: “Yo sé decir papá y mamá: valgo diez 
pesos.” 

Los movimientos de cabeza son acompasados, 
como la sonrisa y como los saludos. En ese co- 
che rumia la última pierna de carnero un señor 
muy formal y muy obeso. Decididamente, su co- 
chero es más distinguido. Algunas damas de la 
vida triste han alquilado coches á dos pesos la 
hora. Llevan trajes de novia: ¿van de máscara? 
Aquel acatarrado personaje lleva las riendas y 
dirige el faetón; su lacayo tiene miedo de morir 
estrellado. El personaje llega al término de la 
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calzada é intenta inútilmente dar la vuelta. Los 
caballos se obstinan en seguir adelante. El perso- 
naje es obediente, por fortuna, y no quiere con- 
trariar la voluntad de sus caballos. Sigue, pues, 
rumbo á Chapultepec. Allí entrará al bosque y 
los caballos forzosamente darán vuelta. ¡Dios le 
tenga de su mano! Yo me alejo, diciendo inte- 
riormente aquellos versos de M. Voltaire: 


Petits papillons d'un moment, 
Misérables marionnettes, 

Que volez si rapidement 

De Polichinelle au néant 
Dites-moi done ce que vous êtes! 


Paso á paso, me fuí alejando de aquel tohu 
bohu insensato. Había llegado á creer que estaba 
en el tiznado fondo de alguna olla enorme de pu- 
chero; veía pasar junto á mi opulentas coles y za- 
nahorias escarlatas, y escuchaba sobre mi cabeza 
el tartajeo de la grasa hirviente. ¡Dios mio! ¡Si 
algún gigante galopín hundiera su cuchara en 
esta masa...! Paso á paso me voy, pues, alejando 
de las fiestas. ¿Á qué ha venido esta compacta 
multitud? ¿Consistirá la diversión en sentir doce 
veces por minuto la presión de un zapato ameri- 
cano sobre el charol de nuestros botines? Los 
cuatro barrenderos de peluqueria y los jóvenes 
mozos de café pasan de nuevo. Diríase que esta 
muchedumbre viene al paseo las tardes de Cer- 
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naval para decir: por aquí pasarían las máscaras 
si las hubiera. 

Luego que yo me considero libre, como el 
M. Graindorge de Taine, exclamo: ¡Señor, tú que 
salvaste á los hebreos del horno ardiente, y li- 
bertaste del áspid y del basilisco á tus elegidos, 
Señor, yo te doy gracias. No me hiciste mujer, y, 
por lo tanto, la única cola que me toca defender 
es el corto faldón de mi levita. Por una gracia 
particular de tu misericordia soy bastante flaco, 
y ningún codo pudo encajarse en mi cuerpo 
como en un cojín! ¡Por un favor especialísimo de 
tu providencia, libre estoy de excrecencias mo- 
lestas en el pie! Sólo tres veces me han pisado, 
y eso en el dedo gordo, que es el más resistente. 
Comi poco, y no temo morir de apoplejía. ¡Se- 
ñor, Señor, yo te doy gracias! 

Apenas acababa mi oración mental, el faetón 
de las damas de la vida triste pasó cerca de mi. 
Una mendiga sucia y haraposa me pidió una li- 
mosna, Yo le arrojé, compadecido, una moneda, 
que ella tomó con ansia, mirando cómo se aleja- 
ba el coche de las princesas de la almohada. 
Luego que el factón se perdió en la noche, la 
mendiga, señalando con su huesosa mano el sitio 
por donde el faetón desapareció, me dijo: 

—Caballero, ¡Dios preserve å sus hijos de mis 
hijas! 
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La turba alegre de Carnaval despertó en mí 
muy serias reflexiones. Las ideas pasaban por mi 
cerebro como una negra procesión de entierro. 
Pocas noches hace, senti un fenómeno parecido 
en la agonía de la ópera francesa; las fáciles me- 
lodías de Le Jour et la Nuit me entristecieron. 
No sentía dejar la costumbre de embrutecerme 
tres horas cada noche en el teatro, ni lamenta- 
ba el no ver más los preciosos stradivarius de 
Mme. Vallat. No pensaba en la inmensa soledad 
de las noches que iban á seguirse; mas mientras 
Méziéres cantaba con su voz nasal: 


¡Les pertugais sont toujours gais. 
Qil fasse beau, q'il fasse laid! 


Yo, con honda tristeza, preguntaba; ¿Cómo mo- 
rirán estas mujeres? Aquella era la última no- 
che que las veíamos; esa turba de pájaros borra- 
chos iba á alejarse para siempre de nosotros; vol- 
verán otras compañías de ópera bufa; pero Paola 
Marié y sus cortesanas, como las golondrinas de 
Gustavo de Bécquer, no vendrán. 

Y bien: ¿cómo morirán esas mujeres? 

¡Triste vida la de esos pobres cómicos á quie- 
nes aplaudimos ó silbamos por la noche, según 
lo quiere la voluble aguja de nuestro carácter 
tornadizo! Hay muchos dramas que se represen- 
tan tras de la cortina, muchas batallas que se ri- 
ñen entre bastidores, muchos cadáveres que se 
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sepultan en la fosa común del escenario. Nos- 
otros, que nos dejamos seducir constantemente 
por las apariencias, poco nos curamos de ir á 
desentrañar esas verdades. Hacer reir es más di- 
fícil de lo que parece, sobre todo cuando se sien- 
ten impulsos de llorar. 

Hace poco leía en los periódicos franceses los 
últimos momentos de Helene Petit. ¡Qué agonia 
tan amarga! ¡Qué obscura y triste muerte! 

Helene era joven aún; tenía la edad de Julieta. 
Paola Marié, que era su amiga, me decía una no- 
che, mostrándome una de sus cartas: “Helene 
morirá joven, tiene una enfermedad incurable; 
vive enamorada.” ¡Ay!, ¡es verdad!; en esa vida 
trabajosa de las tablas, el amor es un mortal ene- 
migo. Allí, más que en ninguna otra parte, la fra- 
se de Chamfort es verdadera, y el amor no es 
más que el cambio de dos caprichos y el contac- 
to de dos epidermis. La realidad es una madre 
huraña que se venga implacable de los hijos que 
la abandonan, dándoles la muerte. Por eso He- 
lene estaba enferma; por eso se moría. No supo 
plegar á tiempo su bagaje de quimeras y poner- 
se á la cola de ese enorme monstruo humano que 
cruza las estepas de la vida con el contento de 
su vientre lleno y la esperanza del profundo 
sueño. 

Lo vida real es una jaula más ó menos estre- 
cha, más ó menos dura; pero en la que siempre 
tenemos el pan que aplaca nuestra hambre des- 
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apoderada y el agua que satisface nuestra sed. 

Pero las aves y las almas viven tristes en esa 
clausura; el mejor día la puerta de la jaula queda 
entornada por algún descuido, y la pobre cauti- 
va, si es el alma, vuela al ideal; si es el ave, vue- 
la al bosque. Los bosques están llenos de caza- 
dores, y el mundo ideal está habitado por los 
desengaños. 

Heleno, sin embargo, no murió de amor. Nos- 
otros hemos abolido el romanticismo. Murió de 
pleuresía, como el tendero que ha salido sin 
capa de su casa y á quien sorprende por la noche 
algún chubasco; como el apuntador que vive en- 
garabatado como los carámbanos en la húmeda 
concha de un teatro miserable; como se mueren 
todos los poetas, todos los artistas y todas las 
mujeres en el prosaico siglo XIX. 

Helene ha sido la primera víctima del natura- 
lismo escénico. El Asommoir había pasado ya de 
la centésima representación, El público, que mu- 
ches veces había confundido á Helene Petit con 
las actrices de vaudeville y ópera bufa, pudo ex- 
clamar al verla en el papel de Gervasia: ¡Es una 
artistal Y era una artista, es cierto; había, por fin, 
hallado la expresión de su genio, como aquel 
músico de que habla en sus leyendas Henri Hei- 
ne, y que pasó su vida estudiando diversos ins- 
trumentos sin provecho, hasta la víspera de su 
muerte, en que acertó á tocar maravillosamen- 
te el clarinete. 


O Biblioteca Nacional de España 


.152 MANUEL CUTIÉRREZ NÁJERA 


También para Helene llegó la vieja muerte á 
la hora en que el reloj marcaba con su timbre de 
oro el rápido minuto de la gloria. 

La haraposa petrolera entró al hotel de la gra- 
ciosa comedianta, confundida con los empresa: 
rios que iban á comprarla y con los periodistas 
que iban á venderse. Helene no oyó sus pasos, 
porque marchaba sobre coronas de laurel, como 
sobre una alfombra persa. Pegó sus labios de 
mármol á los labios rojos, y el alma huyó, como 
las golondrinas al áspero contacto del invierno. 

Hay en el Asommoir una escena, cruda como 
la carne que sirven en las fondas: Gervasia riñe 
en el lavadero con Virginia. Pleito de lavande- 
ras: cada una toma un cubo de agua hirviendo y 
se lo arroja á la otra. Luego luchan cuerpo á 
cuerpo; se desgarran el traje con las uñas; brota 
sangre por los arañazos que zebrean los hombros 
de cada luchadora... y en seguida... una cortina 
humana cubre lo demás. En cada representación 
del Asommoir cuidaba el director de escena de 
poner en el foro cubos de agua tibia. Por desgra- 
cia, la última noche en que Helene salió á la es- 
cena olvidó el regisseur esta precaución. Virgi- 
nia tomó un cubo de agua fría y lo arrojó á las 
piernas de Gervasia. Dos semanas después la ac- 
triz, enferma ya de una afección pulmonar, decía: 

—Doctor, ¿usted no me ha visto nunca repre- 
sentar la azonía de Mimi? Pues voy á salir á es- 
cena; espere usted un poco, 
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Pocás artistas mueren así, en plena juventud, 
al pie del cañón, cuando el laurel de la victoria 
más reciente está fresco y vivo aún en sus sienes. 
Las más languidecen y decaen, tienen menguan- 
te; sienten caer la nieve de los años en su cabe- 
Hera y mueren poco á poco, paulatinamente, con 
los dientes que se caen y las canas que salen. El 
público las abandona. Entonces comienza para 
ellas-la vida trashumante de los viajes. Paola Ma- 
rié está, por ejempio, en el declive de su vida 
artística. Está á cinco años de la conjunción. Pa- 
ris es á manera de una luz fuerte y cruda que 
deja ver todas las arrugas. Cuando la pata de ga- 
llo se dibuja en la sien, la artista deja su teatro y 
sube á la carreta cuyas bondades cantó Scarron 
en el Roman comique. Las medianías artísticas 
viven con mayor regocijo en las ciudades de pro- 
vincia, Allí la actriz que en la Renaissance ó 
en los Bufos hacía el papel de Paquita canta Gi- 
roflé; el actor que desempeña el papel de Cara- 
binero en los Brigantes canta de primer tenor ó 
de primer barítono. 

Así se forman todas las compañías trashuman- 
tes que van á recorrer las provincias, y América, 
con excepción de los Estados Unidos, es la gran 
provincia. 

Nada hay más triste ni más amargo que este 
declive de la vida artística, Las grandes diosas 
parisienses mueren llenas de polvo y arrumba- 
das en el rincón telarañoso de un teatro, junto á 
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las sillas desvencijadas, los telones desteñidos y 
los muebles rotos. Algunas se casan, como Hor- 
tensia Schneider. Siempre se encuentra un alemán 
para estas redenciones. Otras agonizan en el hos- 
pital, después de haber retorcido con su mano 
nerviosa la crin dorada de la fortuna: son las hi- 
jas pródigas. Su quiebra casi siempre es fraudu- 
lenta. La justicia remata sus trajes, cuyo soberbio 
lujo perdió á tantas mujeres; sus joyas, que cos- 
taron tantas lágrimas como brillantes tienen; su 
lecho, suntuosamente impúdico; el reloj que con- 
tó las horas del amor y que ya no señalará las 
horas de la muerte; el sillón cuyos mullidos al- 
mohadones guardan todavía la huella de su cuer- 
po voluptuoso; los mármoles, tan desnudos como 
ellas, y los bronces, tan'obscuros como sus al- 
mas: todo cae bajo la vista inquisidora de la cu- 
riosidad nunca saciada, desde la taza de porce- 
lana china que conserva los asientos terrosos del 
té, hasta los pliegues de la soberbia sábana de 
holanda. El cochero de la diosa erruinada com- 
pra los carruajes y los caballos, para establecer 
un sitio; las modistas rescatan los vestidos y los 
mismos amigos compran las alhajas que antes le 
habían dado, para adornar con ellas otros brazos 
y otros cuellos. ¡Triste suerte la de estas muje- 
res! ¡Todo las abandona, hasta los muebles! 
Pasaron ya los días en que las haciendas, los 
dominios, las casas de comercio, los talleres, col- 
gaban de sus oídos, en figura de pendientes, cos- 
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quilleaban su cuello bajo el color de finas esme- 
raldas ó se enredaban en sus brazos niveos, figu- 
rando soberbios aderezos. En aquel tiempo—in 
diebus ille?—un gran señor les regalaba su pala- 
cio y una sociedad anónima contribuía con los 
muebles. Si lo hubiera querido, sus amantes ha- 
brían cubierto de oro hasta los granos de cebada 
que comía su corcel en la caballeriza. 

Hortensia Schneider dió durante el segundo 
Imperio un gran banquete. Al terminar la fiesta, 
cuatro negros llevaron al salón una tina de már- 
mol sonrosado. Vaciáronse más de ochenta bote- 
llas de champagne, y la diosa de la opereta entró 
en aquel baño, digno de una Cleopatra pari- 
siense. 

Cinco minutos después, Hortensia salia del 
champagne como Afrodita del Océano, y los ale- 
gres comensales escanciaban en sus copas el li- 
quido, hirviente aún, de la marmórea tina. 

Pero estas grandes apoteosis pasan; esas mu- 
jeres insaciables que digieren trescientos sesenta 
y cinco ricos cada doce meses, cuando el año no 
es bisiesto, tienen también su inevitable deca- 
dencia. Son los monstruos de colmillos agudos 
expresamente creados para devorar å los imbé- 
ciles. Si con oro se pudiera forjar un rayo de sol, 
ellas lo habrían forjado en algún día lluvioso. Los 
banqueros dejaban en sus casas el reloj, la carte- 
ra, hasta el anillo mismo de las bodas, Pero una 
noche la ruina llama con sus dedos nudosos á la 
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puerta. ¿Qué viento arrastró en su vuelo vertigi- 
noso los bancknotes? ¿En qué hoguera se consu- 
mieron las alhajas? Muchas onzas cayeron en los 
cofres; pero éstos, como el tonel de las Danai- 
des, no tuvieron jamás fondo. ¡Oh, si pudieran 
llenarse por si solos, como el cofre de la prince- 
sa de Bagdad! Los caballos se van, como si tam- 
bién fueran amantes. El telón, que figura un pa- 
lacio, se levanta, y queda la cabaña sucia y pobre. 

La maternidad es el consuelo supremo de esta 
decadencia. Pero, jcuán pocas de esas grandes 
princesas de la ruina tienen ese sagrado privile- 
giol Hoy está en boga entre las grandes actrices 
de París lo que podría llamarse la maternidad 
artificial. Margarita Ugalde, la actriz que acaba 
de crear el papel de Manola en Le Jour et la Nuit, 
posee una gran muñeca, á la que da el nombre de 
hija. Sabe decir papá y mamá; puede ver todo 
con sus ojos de esmalte y nunca llora. No tiene 
el defecto que las niñas tienen: nunca crece, 
Cuando mamá quiere, duerme; cuando mamá 
quiere, despierta, Dice papá de igual manera á 
todos los amigos de la casa. Es obediente. Los 
goznes de su pequeño cuerpecito están limpios 
y nuevos. Nadie puede seducirla, 

Cuando la Ugalde vuelve á su palacio, carga- 
da de ramilletes y coronas, va á besar la frente 
fría de la muñeca. Y es que la mujer necesita ser 
madre, ó, cuando menos, parecerlo. Pero en el 
mundo de los bastidores las niñas viven poco, ó, 
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cuando viven, se escapan el mejor día con un 
corista. Por eso las princesas de la ruina jamás 
tienen una cabeza rubia y pequeñita que besar, 
cuando los aplausos se van alejando, como se ale- 
ja para el viajero que viene de Veracruz el ruido 
de las olas. El mundo las abandona y las arroja 
como se tira una camisa sucia; la miseria, de for- 
mas angulosas, arrima su desvencijado y pobre 
asiento al mármol de la agonizante chimenea. Las 
mujeres que viven muy acompañadas mueren 
solas. 


La representación había acabado. La sala esta- 
ba casi á obscuras. En el pórtico se oía la voz 
sonora y brusca de Comel!i, dando las últimas ór- 
denes. La compañía fué desfilando. ¡Adiós y bue- 
na suerte! ¿Cómo terminarán estas mujeres? 
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MÉXICO EN INVIERNO 


La Navidad, con voz aguardentosa, llama á la 
dócil puerta del estómago. Los aparadores osten- 
tan detrás de los cristales, empañados por el frio, 
todas las obras maestras de la glotonería. El se- 
vero jamón, con gravedad de hombre político, 
se pavonea dichoso al lado de los eternos salchi- 
chones, envueltos en su funda plateada, como los 
ricos egoístas y los tabacos de la Habana. El 
pavo, atravesado por un puñal luciente, abre su 
pico inmóvil, pidiendo misericordia. Los chorizos 
se juntan, atados como galeotes, y formando co- 
llares pantagruélicos, excitan los apetitos más 
reacios. El gas alumbra con su luz descocada é 
insolente, las pilastras y torres de lustrosas latas, 
anchas y angostas, oblongas y cuadradas, todas 
resplandecientes como el acero bruñido y refle- 
jando la llama tranquila de los quemadores. Por 
entre las marañas y guedejas de heno mal peina- 
do, cuelgan cuerpos de azucar y ángeles de cara- 
melo. Las cajas de galletas, abiertas con malicia, 
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dejan ver sus hileras color de oro. Pendientes de 
las ramas puestas en el aparador, figurando ár- 
boles, danzan alegremente las pequeñas canastas 
de nervioso mimbre, ó de cabellos argentinos. 
Adentro, tras el gran mostrador siempre ocupado, 
los dependientes, con la chaqueta negra abotona- 
da, se multiplican destapando botes, abriendo 
cajas y cortando quesos. Sobre aquel circulo in- 
menso, forrado de latón, descansa un queso suizo 
respirando glotonería por cada uno de sus mil 
ojuelos. Las botellas, escalonadas como batallo- 
nes de prusianos, con sus cascos plateados y ama- 
rillos, preparan el ataque en pelotones. Allí des- 
cubro el Cháteau-Larose, carmíneo, como las ar- 
dientes mejillas de la señorita P...,el Jonhanisberg 
flúido y transparente; el finchado Oporto, que da 
la petulancia, y el verdoso Rin, que da el amor. 
[Paso á los coraceros! El Champagne, aparatoso 
y fatuo, como buen francés, lleno de condecora- 
ciones y dorados, cautiva los ojos con su lujo 
aristocrático. Las bodegas del Marne se han va- 
ciado para llenar esos escaparates. Ahi están las 
botellas alemanas, con sus cuellos de caballos de 
carrera, largos y flacos, hechos para uso de las 
grullas y de los berlineses; las botellas francesas, 
coquetas y relucientes, con trajes de amazona y 
sombrerillos de lofóforos; los grandes vinos espa- 
ñoles, los grandes señores de los vinos, altivos y 
severos, como nobles castellanos delante de su 
rey; las cosechas de Andalucía, los liquidos trans- 
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parentes, que tienen un átomo: de sol en cada 
gota; los tarros de cognac, los barriles de Bur- 
deos, con la bronceada espita abierta y derra- 
mando el generoso líquido en las botellas de 
verdinegro vidrio; el ajenjo, color de océano, y 
la chartreuse, color de ámbar; toda la intermina- 
ble descendencia de la uva, toda la tumultuosa 
variedad de vinos, acecha al comprador, parape- 
tada en los escaparates; y las botellas, altas y cha- 
parras, gruesas y delgadas, adustas y coquetas, 
airosas y desgarbadas, provocan y llaman á los 
glotones transeuntes, con el descaro de una turba 
de loretas, tirando de la levita al extranjero que 
pasa á media noche por los boulevares. 

La mar, la eterna esclava, envía diariamente á 
nuestras fondas, gruesas de ostras y cargamento 
de pescado. El huachinango, abierto por mitad, 
muestra su blancura láctea y su carne de camelia. 
El pámpano se sonroja detrás de las vidrieras. 
Los caracoles se juntan al camarón rojizo. Y 
junto á estos criollos de la mar, asoman siempre 
altivos los pescados extranjeros, el salmón, la 
langosta, el makerel, el maquereau, el calamar y 
la lamprea, en promiscuo ayuntamiento con el 
jamón endiablado y con el jamón en pasta, el tur- 
quey y el chicken, el beef-touque y el paté de 
foie-gras, las aceitunas, los pickles, las anchoas. 

Los pasteleros no se dan un punto de descan- 
so. El horno, constantemente encendido, tuesta 
con sus besos de fuego la obediente masa. Una 
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dorada y apetitosa costra rodea las grandes em- 
panadas, rellenas de jamón ó sardinas. La viuda 
Genin encarcela en los aparadores de cristales 
grandes ejércitos de pasteles, todavía calientes, 
y cada vez que levanta su cubierta, sube de aque- 
lla masa un humo tenue que acaricia los olfatos 
lerdístas de los parroquianos. Messer vende bom- 
bones á carretadas. Zepeda vacía sus bodegas 
para abastecer á los clientes. Acabo de ver, en 
pie, junto á un aparader, á un pobre viejo, que 
tiritando de frio, con las manos ocultas en los 
bolsillos del pantalón, prendido con un alfiler el 
cuello del raído saco, y calado el grasiento som- 
brero hasta los ojos, contemplaba con tristeza 
mezclada de codicia, la sana rubicundez de los 
jamones y la blancura aristocrítica de los pesca- 
dos. ¡Pobre viejo! Estaba cenando mentalmente, 
Sus ojos, resplandecientes de glotonería, hubie- 
ran devorado hasta las velas de esperma que 
danzaban en el aparador, pendientes de las ra- 
mas. ¡Bien se conoce que esta noche es Noche- 
buenal 


¿En dónde iré á tomar la sopa de almendra? 
Las nueve noches de posadas han transcurrido 
para mí monótonas y tristes. He visto muchos 
cohetes en el aire, muchos canastos cargados de 
provisiones en las calles, muchos balcones ilu- 
minados y muchas sombras bailando tras de las 

TI 
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persianas. Pero los profanos estamos excluidos 
de esas fiestas de familia. Las casas más hospita- 
larias han tapiado sus puertas, prohibiéndonos la 
entrada. No ha habido más remedio que ir á re- 
fugiarse en algún teatro, pensando en la ópera 
bufa que llegará dentro de pocos dias, ó esperar 
á que suene la media noche, bostezando, en los 
billares desiertos de Iturbide. 

Unos cuantos americanos juegan muy grave- 
mente al pokart en aquella mesa. Tres hombres 
políticos discurren en la cantina acaloradamente, 
en tête-à-tête con tres vasos de ajenjo. Un viejo 
de barba blanca, algo amarillenta cerca de la 
boca, por la vecindad del cigarro, apura á peque- 
ños sorbos su café, leyendo atentamente algún 
periódico. El salón está escasamente concurrido. 
La doble hilera de luces, escondidas en bombi- 
llas blancas, se extiende con la gravedad de 
todas las lineas rectas, hasta el fondo. El forro 
verde de las mesas alineadas toma un tinte obs- 
curo por la débil claridad de los reverberos, que 
están á media luz. En la gran mesa, dos veteranos 
del billar juegan una guerra de piña. Las bolas 
blancas corretean dispersas, y poco á poco van 
cayendo en las buchacas. Los dos jugadores per- 
manecen mudos; sólo se escucha el golpe seco 
de los tacos y el choque opacamente sonoro del 
marfil. Estoy seguro que va apostada en este jue- 
go una gruesa cantidad. El que ahora tira, con su 
chaqueta gris, su sombrero de alas anchas, su 
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pantalón bombacho y el interminable bejuco de 
oro, que se enreda formando arabescos en los 
botones de su chaleco, tiene todo el tipo de un 
jugador de oficio. El otro tiene cara más bona- 
chona: apostaría á que pierde. 

En dos mesas se juega carambola. Un grupo 
de curiosos ó desocupados, observa á aquellos 
estudiantes que vienen á estudiar la geometría 
en el tapete verde del billar. Lo demás del salón 
está desierto. Un ochentón embozado hasta las 
cejas y cubierta la nariz por una gran bufanda de 
cuadros blancos y aplomados, ronca patriarcal- 
mente junto al polvoroso mármol de una mesa. 
Por las puertas á medio abrir, que comunican 
con el pórtico, se ven pasar sombras chinescas, 
cuyas líneas percíbense claramente cuando la luz 
del salón frontero á los billares las alumbra. En 
el salón del hotel, un hombre grueso, sentado 
junto á la mesa redonda, lee un periódico. El 
sofá y los sillones de bejuco abren en vano sus 
brazos africanos. La lámpara de gas está á medio 
encender, y un pasajero aficionado, cuya figu- 
ra no puede distinguirse desde aquí, toca al 
piano la invocación de Beltramo en Roberto el 
Diablo. 

En los corredores del hotel reina la misma 
soledad, la misma sombra. Las persianas es- 
tán todas corridas, y apenas si por entre los in- 
tersticios de alguna se escapan los vergonzantes 
rayos de una luz. Los extranjeros que viven 
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en aquellas habitaciones deben aburrirse so- 
beranamente. : 

Yo no soy extranjero, y, sin embargo, me abu- 
rro tan soberanamente como ellos. La luz eléc- 
trica proyecta su claridad hiperbórea como el sol 
polar, y yo tirito de frío como debió tiritar Nor- 
teskiold. 


Car l'hiver ce n'est pas la bise et la froidure 
Et les maisons deserts qu'hier nous avons vu; 

est le cosu , Cest Pame sans verdure, 
C'est le cœur sans rayons, € 

est ce que je serais cuand vous n’y serez plus 
C’est ce que j d A plus! 


Es necesario saborear á pequeños sorbos los 
“últimos días del año que se va. He aquí que 
vuelve San Silvestre, y tocando con el nudoso 
bordón á nuestra puerta, exige el recibo legal- 
mente estampillado de los trescientos sesenta y 
cinco días que hemos gastado. ¡[Hele ahi, pobre 
viejo á quien el calendario, como una casa de 
vecindad toda alquilada, no ha podido dar más 
que la obscura y última buhardilla! ¡Hele ahil 
¡San Silvestre: calienta tus entumecidos miem- 
bros junto á la chimenea; toma un vaso de ron, 
y luego vete! 

Yo de mi sé decir que no acompañaré con un 
suspiro el fúnebre Corbillard del año muerto. 
¡Puede en buena hora escurrirse con los años que 
le precedieron en el amplio almacén de accesc- 
rios, en donde el gran maquinista guarda las vie- 
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jas lunas y los rayos enmohecidos! Sus doce me- 
ses me aparecen ahora con un vestido gris, liso 
y monótono. Como Fervacques, veo con tristeza 
que no corre una sola cuenta roja en el rosario 
de esos días color de plomo, ¡Al revés de esos 
años juveniles que brillan en mi vida como esos 
clavos de oro sembrados en el muro que miró 
Bossuet, éste aparece grave, huraño y seco, bien 
oculto en los pliegues de una levita larga y an- 
chal ¡Ni una aventura galante! ¡Ni un día que se 
presente en mis recuerdos con la escala de seda 
que colgaba de los balcones altos de Julieta! 
¿Será culpa del año? ¿Seré yo culpable? Con la 
edad ha venido la prudencia... relativa, señoras, 
relativa. : 

Como un viajero que vuelve de los países más 
extraños y escucha indiferente ó distraido las na- 
rraciones más fantásticas, me siento á orillas del 
camino, y asisto, espectador impasible, á la come- 
dia humana, que desarrolla ante mi vista sus mil 
decoraciones, brillantes, nuevas y diversas en la 
superficie, pero iguales, eternamente iguales en 
el fondo. Los amores y los duelos, los suicidios 
y los crímenes, los que se arruinan y los que se 
enamoran no me conmueven ya: ¡he visto tantosl 
¡Ay!, jesas emociones que se llevaron euredadas 
en su traje los años juveniles son las que echo de 
menos! Aquellos años exhalan todavía un débil 
perfume que me suele subir á la cabeza. Los ca- 
ducos encajes de punto de Ginebra, que duer- 
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men con el sueño de los justos en el baúl de 
rosa de mi abuela, huelen todavía á bergamota, 
el perfume aristocrático de aquellos tiempos. El. 
listón color de cielo, esos renglones diminutos y 

“torcidos, la máscara deshilachada, el roto encaje, 
las flores amarillas y el retrato en su estuche de 
terciopelo, que guardo en el cajón de los recuer- 
dos, huelen aún á juventud. 


Dieron las once en ese nido de lechuzas que 
se llama el campanario, y me dispuse á recorrer 
las calles. La perspectiva altamente romántica de 
quedarme en casa, esperando el primer aleteo de 
los fantasmas que vagan por la atmósfera al sonar 
la media ncche, me aterraba. Ya había dispuesto 
mi paletot de invierno para salir á recorrer las 
calles, espiando por los vidrios de cada balcón 
iluminado esas tranquilas fiestas de familia que 
pasan como un soplo de calor por todo el cuer- 
po. Las iglesias, siempre abiertas para los me- 
nesterosos, me convidaban á pasar la noche, 
oyendo las tres misas del gallo. La doble hilera 
de puntos luminosos que rodea las bóvedas de 
San Bernardo estaba ya encendida. Los cirios 
del altar alzaban, pidiendo luz, sus pabilos ne- 
gruzcos. En el coro—-un coro que me hace tem- 
blar de miedo, pensando en su desplome no re- 
moto—había ya algunas luces encendidas, y el 
organista, todavía cubierto por un deshilvanado 
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cachenez, preludiaba casi dormido algunas notas, 
que salían desentonadas y agrias por los estre- 
chos tubos, como si el zire de la noche las hubie- 
ra acatarrado. Los músicos iban llegando paula- 
tinamente, envueltos en sus capas y asomando 
por lo bajo la herradura de un violín, el agujero 
angosto de los clarinetes ó el dorado brillante de 
los bronces; los atriles, maltrechos y empolvados, 
salian de sus escondrijos, produciendo ese cho- 
que de madera apolillada que se escucha en los 
coros de las iglesias y en las bodegas de los tea- 
tros. Paquetes azules de velas esteáricas, con su 
etiqueta blanca coronada por una estrella de oro, 
yacian despedazados en el suelo. Sobre uno de 
los atriles extendíase el papel de música, amari- 
lleado por los años, y contigua, en un candelero 
grasiento de latón, la vela, blanca como una no- 
via en la mañana de la boda, iluminaba con su 
luz de virgen los garabatos retorcidos de las no- 
tas. Los músicos, templando sus respectivos ins- 
trumentos; los quejidos del órgano, enojado por 
aquel despertar á media noche, y el bullicio de 
monaguillos y sochantres producían una churri- 
gueresca mezcla de sonidos que bramaban de ira 
al verse juntos, y que subían á esconderse en las 
cornisas, ceñudos y desapacibles, como viejos 
sargentos de cuartel á quienes una falsa alarma 
hace abandonar de madrugada sus jergones: 
Abajo, en la rave recta de la iglesia, había po- 
quísimos devotos. Las bancas, color de caoba, 


O Biblioteca Nacional de España 


168 MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA 


formadas en dos batallones, frente por frente del 
altar mayor, severas y desnudas, estaban en espe- 
ra del obscuro merino de las viejas y de la seda 
crujiente de las jóvenes. Únicamente la devota 
anciana que debía pedir una limosna para el cul- 
to, en la cerrada reja de las bancas, rezongando 
entre dientes una oración cualquiera, iba arriman- 
do trabajosamente la mesilla sobre la que brilla- 
ba, limpia y tersa, una grande charola de Cristof- 
fle. Dos sacristanes mocetones sacudían el púl- 
pito, cuya lámpara de gas estaba ya encendida. 

Algunos mozos entraban con gran estrépito en 
el templo, trayendo á cuestas reclinatorios y si- 
llones. 

De cuando en cuando oía el rumor aristocráti- 
co de un coche que se detenía en la puerta; lue- 
go el sonido metálico de una moneda cayendo 
sobre la gran charola de Cristoffle: volvia la cara 
y encontrábanse mis ojos con algunas de las 
reinas sin corona de nuestros paseos y nuestros 
teatros, que ludiendo la falda de su traje contra 
el correcto pavimento entarimado, entraba ma- 
jestuosamente é iba á arrodillarse en el bordado 
reclinatorio, que un lacayo obediente le ponía. 
Junto á mí estaba una anciana, dormitando. 

En la sacristia notábase mayor bullicio y mo- 
vimiento. Los inmensos cajones de madera, que 
se incrustan en cómodas enormes de nogal, abier- 
tos como un baúl en día de viaje, dejaban ver el 
oro resplandeciente de palios y casuilas, la nítida 
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blancura de las sobrepellices, y las jorobas tétri- 
cas de los bonetes. Unos cuantos chiquillos re- 
tozaban, apoyándose mutuamente en los cirios 
gruesos que llevaban en las manos. El capellán, 
todavía de sotana y de manteo, paseaba agitada- 
mente registrando los cajones, en tanto que uno 
de los sacristanes, con su chaqueta gris y su am- 
plio pantalón, ya roto de las rodillas, alistaba so- 
bre la mesa el ornamento. Las vinajeras, á medio 
llenar, permanecían sobre una de las cómodas. 


¡Oh noche “azul y fría“ de Navidad, como te 
apellidaba Baudelaire! Con cuánto afán te aguar- 
dan en sus camitas bien calientes esos pobres 
niños á quienes regocijas de antemano con el 
son de tus panderos. Tú eres para ellos—¡pobres 
seres que todavía conversan con el cielo!-—el sue- 
ño de muchas noches y la esperanza de los largos 
días. El niño Noél desciende por las veredas 
azules del espacio, cortando esas margaritas de 
oro refulgente que nosotros llamamos. estrellas. 
Viene poco á poco, cargando la pesada maleta 
donde trae los juguetes y los regalos infantiles, 
el pastel sabroso y la muñeca de lustrosa porce- 
lana. El pobre niño tiene frío: ha dejado la ar- 
diente zona en donde ei sol destrenza su corus- 
cante cabellera y estra en la helada atmósfera en 
donde boga, como el cadáver de la exangile Ofe- 
lia, ese astro muerto que se llama luna. Abotona 
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bien su capotillo de pieles y ajusta á su pequeño 
pie los grandes zuecos. Los hilos de la escarcha 
caen del cielo y prenden en el capotillo del ra- 
paz sus delgadas cabezas de alfileres. Ya viene el 
niño Noël, ya está muy. cerca. El árbol de Navi- 
dad espera su llegada para encender las luces de 
la esperma. Bebé coloca en la chimenea sus bo- 
tincitos y se duerme. 

Cuando la luz penetra por las rendijas de la 
puerta, salta Bebé de su camita y corre á ver lo 
que Noël dejó en sus diminutas botas. Pero, jay!, 
el raso turco no guarda ahora más que un billete 
perfumado. Dice así: 

“Bebé: 

- Has sido muy travieso, y muy desaplicado; no 
me esperes.” 

Los ojos de Bebé se llenan de lágrimas—¡dos 
violetas cuajadas de rociol—Toma el billete, y 
mirando á la aya con tristeza, dice en voz muy 
baja: 

—No es absolutamente necesario que enseñes . 
esta carta á mi mamá. 
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No tiembles ya; las aves azoradas, que vola- 
ban en todas direcciones, han vuelto á pararse en 
las cornisas de las casas y en las cruces de las 
torres; los árboles no sacuden más sus cabelleras 
trágicas, y el dormido titán que habita las entra- 
ñas de la tierra yace descoyuntado, inerme y 
mudo, como el demente cuando pasan sus acce- 
sos. Acerca á tus delgados labios, que el temor 
amarillea, la taza en que hierve el té, casi tan ru- 
bio como tus cabellos. Reposa tu cabeza sobre 
mi hombro y deja que se coloreen tus mejillas 
con los matices escarlatas de los mirtos. ¿No ves? 
El sol arroja, como siempre, su menuda llu- 
via de Oro, y las amendrentadas golondrinas vuel- 
ven á travezear en la cabeza calva de San Pedro 
y en las túnicas de piedra que visten los profetas 
en sus nichos. La bomba azul que cuelga del pu- 
lido artesonado y que guarda tu sueño por las no- 
ches, vacila cada vez más lentamente, como la 
rapazuela juguetona que se queda dormida en el 
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columpio. El reloj que contó nuestros minutos de 
pasión ha detenido sus agujas negras en la hora 
del terror; pero mi mano moverá de nuevo el 
péndulo y verás cómo torna á caminar, á manera 
del infeliz hebreo que no dió de beber á Jesu- 
cristo. Vuelva la sangre á circular por tus venas, 
como ya ha vuelto el movimiento de la vida á las 
calies, henchidas de carruajes y de gente. No 
tiembles más: descansa aquí, sobre mi pecho, 
mientras acerco á tus labios pálidos la taza, como 
si diera su tisana á un niño enfermo. ¿No quieres 
que pongamos en el té unas gotas de cognac? 
Ya nada tienes que temer: habla, sonríe; no dan- 
zan ya las copas en la mesa, ni el cordón de la 
campana azota las paredes. Ha concluido el te- 
rremoto; y la materia, eternamente esclava, no se 
mueve con bruscas rebeldías; sólo tu corazón late 
violentamente junto al mío. La muerte, que pasó 
sobre nosotros cerniendo sus grandes alas de le- 
chuza, está muy lejos. La luz se está riendo de 
nosotros. 

El pastel que dejaste mordido sobre el plato 
blanco; la diminuta copa de chartreuse, que no 
tuviste tiempo de apurar; mi cigarro encendido, 
y el coqueto escarpín color de rosa, que abando- 
nó sobre la alfombra tu pie impaciente, nos ob- 
servan con burla socarrona. Afuera bulle nueva- 
mente el caudaloso río de la vida. 

Los coches pasan, y los caballos, que momen- 
tos antes se detenían, abriéndose de manos, vuel- 
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ven á galopar, hiriendo con sus cascos las acha- 
tadas piedras de la calle. Los balcones se abren, 
y en ellos aparecen caras afligidas, rostros páli- 
dos y cuerpos temblorosos de pavor. Poco á 
poco la sangre vuelve á colorear esas mejillas y 
la sonrisa juguetona, que había huido como una 
mariposa cuando mira la sombra de la mano que 
va á caer sobre sus alas, vuelve otra vez movien- 
do sus élythros ruidosos, y entorna los delgados 
labios de carmin. Tus nervios se aquietan; tu ma- 
necita blanca tiembla menos, y el ondular agita- 
do de tu seno ya se va sosegando poco á poco. 
Toma el té. Los duendes malos, que habitan 
como topos en las profundas minas llenas de cár- 
bón, nos tuvieron envidia, y celosos de mí, qui- 
sieron espantarnos correteando por las betumi- 
nosas galerias, adonde nunca llega el rayo må- 
gico del sol. El aire comprimido, no encontran- 
do el respiradero de los volcanes, quiso abrirse 
paso bruscamente, como el viento que sale por 
los cañones de algún órgano. El gigante, en cuyo 
peso enorme descansa el globo, se despertó al 
oir los gritos de los duendes, y esperezándose en 
su lecho de granito sacudió la tierra. Las torres 
se bambolearon como si fueran á caerse; los år- 
boles se mecieron sin que el aire soplara, agitan- 
do sus copas, y tú, convulsa de pavor, dejaste 
caer la leve cucharilla con que desmenuzabas el 
azúcar en la taza, y el azul “no me olvides” que 
arranqué á mi ojal para ponerlo entre tus labios. 
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No tengas miedo ya. El enorme gigante duer- 
me y los duendes revoltosos apenas se atreven á 
asomar sus cabecitas en los obscuros socavones 
de las minas. La luz se está riendo de nosotros. 
Toma el té. 


ISi hubieras podido contemplar el espectáculo 
que presentaba la ciudad en ese instante! La 
mueca trágica y el guiño cómico se miraban con- 
fundidos, como en los dramas de Shakespeare. 
Los dependientes saltaban el mostrador de las 
tiendas é iban á arrodillarse en medio de la calle, 
Los jugadores se asomaban å las puertas de Htur- 
bide con los tacos en las manos. Un escribano 
bajó las escaleras de su casa en mangas de cami- 
sa. Aquella acartonada lady yankee se tendió 
boca abajo sobre el piso. Todos interrogaban los 
edificios oscilantes con miradas de pavor, como 
el náufrago, sacudido por las olas, interroga el 
obscuro seno de los mares. 

Los rieles del tramway, movidos por el terre- 
moto, se agitaban espejeando como dos vívoras 
de plata. Y de las puertas cuyas mamparas se 
columpiaban tristemente, salían como en tumulto 
hombres en bata, damas cubiertas apenas por el 
ligero peinador, niños trémulos, é iban á arrodi- 
llarse en medio del arroyo, con las manos cruza- 
das sobre el pecho, clavados los ojos en el cielo, 

El sol, indiferente, derramaba su luz cruda so- 
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bre esta escena desgarradora. Las aves, sintien- 
do que los edificios vacilaban, salían de las cor- 
nisas y tejados agitando sus alas con-espanto. En 
ese instante los ateos creían en Dios. 

La madre corría á la cama donde descansaba 
el pequeñuelo, para llevarlo por la calle. Los 
prudentes se colocaban en los quicios de las 
puertas. Los que no decian ¡Jesús!, proferían lo 
más enérgico de las interjecciones españolas. 
Mientras las torres de la Catedral se dirigían 
sendos saludos, inclinando sus enormes sombre- 
ros de campana, un ratero hacía cosecha de re- 
lojes en la plaza. 

En los salones de las fondas quedaban los 
sombreros y bastones, huesos á medio roer y bo- 
tellas volcadas en el suelo. La grasa se cuajaba 
en los platos y el vino se evaporaba en las co- 
pas. Algunos salieron á la calle con la servilleta 
puesta, y otros levantaban al cielo sus manos ar- 
madas de tenedores. Ninguno, sin embargo, aten- 
día en esos momentos á los cómicos episodios 
niá las figuras caricaturescas. Las caras tenían 
todas la expresión adusta que da Echegaray á los 
rostros de sus personajes en el tercer acto de sus 
dramas. El monstruo eternamente esclavo se des- 
encadenaba, y las cosas adquirían extraño espíri- 
tu. La catedral se asemejaba á un hipopótamo 
fabuloso que fuera á triturar con su pezuña de 
granito las copas de los fresnos y el gran zócalo 
de piedra. Las fachadas hacian muecas de clown, 
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y las cruces en lo alto de las torres parecian gim- 
nastas en trapecio. 

En aquellos segundos de congoja, las ideas 
pasaron por los cerebros con una rapidez de cin- 
co mil leguas por hora. Un panorama de cata- 
clismos, desarrollándose al girar, como la tela de 
un transparente, presentó sus cuadros torcidos, 
sus figuras chuecas y sus escenas de desplome, 
á la imaginación de aquella muchedumbre. Lis- 
boa, la Martinica, Ischia y Chio, pasaron en tro- 
pel por la memoria de algunos. Yo vi bailar en 
el espacio azul la esbelta cúpula de Santa Tere- 
sa, como si algún gigante de buenhumor hubiera 
lanzado al viento su montera; me pareció que las 
columnas del teatro avanzaban sobre mí á paso 
de carga; sentí sobre mi cabeza las herraduras 
del caballo que monta Carlos 1V, y en un mo- 
mento de pavor crei que la estatua de Colón ju- 
gaba á la pelota con el mundo. El viento movía 
los anchos pliegues de los hábitos que visten los 
frailes en el monumento de Colón y las guedejas 
pétreas de sus barbas. La robusta matrona que 
representa la ciudad de México me llamaba con 
movimientos de sirena. San Agustin, en el bajo- 
relieve de la biblioteca, sufría un vértigo, y el 
ángel que corona la torre de Jesús agitaba sus 
alas, como águila que va á tender el vuelo. ¡Oh 
cuántas ideas caben en dos minutos treinta y tres 
segundos! Las casas se desmoronaban ante mis 
ojos como castiilos de barajas, las piedras caían 
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mezcladas con cabezas, y apenas si quedaban al- 
gunos paredones oscilando, como ebrios en la 
puerta de una taberna. Caídas las fachadas, se 
miraba el interior de algunas casas: desmelena- 
dos y aturdidos bajaban los vecinos por las rui- 
nosas escaleras, cuyas gradas se movían como 
pedales de piano; en una alcoha alzaba desde la 
cuna sus bracitos flacos un pobre niño abando- 
nado; las grandes vigas se columpiaban un mo- 
mento en el espacio, y caían á plomo aplastando 
cabezas. y desquebrajándose; remolinos de polvo 
se levantaban ocultando todo, y un inmenso cla- 
mor, compuesto de imprecaciones y plegarias, 
subia al cielo. 

De repente pasó la borrachera, los santos de 
piedra se recogieron en sus nichos, cesó el can- 
cán de las torres y se fueron desvaneciendo en 
el espacio los cuadros que dibujaba la imagina- 
ción. 

¿Cuántos minutos habían transcurrido? Un 
segundo ó un siglo. El tiempo no se mide con 
los cronómetros. Es un viejo enfermo que de im- 
proviso corre como un mozo. 

En aquellos instantes de terror, los minutos 
fueron horas, días, años, como lo son para los 
tomadores de opio. Las ideas se atropellaban en 
los cerebros, como los espectadores al salir de 
un teatro que se incendia. Medimos el tiempo 
como lo mide el pasajero en el puente de un 
barco que va á hundirse. Por una delicadeza de 

12 
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las leyes naturales, en ese instante se detuvieron 
los relojes. 


Pero ha pasado ya la pesadilla, despertamos y 
volvemos en torno la mirada, Las cosas todas es- 
tán en sus puestos. La tierra no se mueve, los 
armarios están tranquilos. No tenemos ceñido el 
cuerpo por las viboras, ni chupa nuestra sangre, 
mordiéndonos la nuca, algún vampiro. Los buhos 
y las lechuzas que danzaban sobre nuestras ca- 
bezas han desaparecido, yendo á esconderse en 
los viejos campanarios. 

Los transeuntes se saludan en las calles, como 
si volvieran de un largo viaje. Comienza á bo- 
rrarse de los rostros la amarillez del miedo, y 
respiran con más desembarazo los pulmones. Los 
que han tenido más terror experimentan las 
agradables emociones del convaleciente que 
vuelve á la vida. Las rosas parecen más frescas y 
más bellas las mujeres. Se ve el cielo más azul y 
se acaricia la cabeza del niño que todavía sollo- 
za en un rincón. De cuando en cuando, sin em- 
bargo, se alza la cabeza para mirar si no se mue- 
ven los candiles y si el cordón de la campanilla 
se está quieto. Las cuarteaduras de la pared ins- 
piran miedo. 

Por la noche, las jóvenes acercan sus catres á 
la cama de la madre, y despiertan á cada instan- 
te sobresaltadas, creyendo que repite el terre- 
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moto. El botiquín de la casa, abierto de par en 
par, muestra los deshechos paquetes de tila y las 
rugadas hojas de naranjo. Los padres refieren 
con espeluznantes detalles el terremoto que de- 
rribó la cúpula de Santa Teresa. Los chiquitines 
se duermen en las rodillas de la madre, y los no- 
vios amartelados de las niñas hablan poco de 
amor. Al dia siguiente están muy concurridas las 
iglesias. Se oye misa con gran devoción, y al sa- 
lir del templo, los novios, aprovechándose del 
tumulto, se aprietan la mano furtivamente. En la 
noche, el amante cobra con usura el beso que no - 
pudo recibir la vispera. 


Toma el té. Ya ha pasado el terremoto. Esta - 
mos juntos y te amo. La muerte no acobarda 
más que á los enamorados que están ausentes. 
Si ha de venir, que nos mate á los dos de un 
mismo golpe. La muerte que yo temo es la que 
llega con sigilo y con cautela, arrastrándose por 
la alfombra de la alcoba. Si tú me sobrevives, te 
irás alejando de mi recuerdo como el barco se 
aleja de la playa. La pena del amor es el olvido. 
Nuevas flores brotarán en los jardines para que 
los enamorados trencen sus guirnaldas, y otras 
aves despertarán con el golpe de sus alitas en los 
vidrios, á Romeo dormido en los brazos de Ju- 
lieta. El dolor no es eterno. Las fuentes se agotan, 
y los claveles se marchitan, y el amor se apaga. 
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Por eso querría morir con todos los seres que 
amo, y hacer junto con ellos el duro viaje por lo 
desconocido y por lo eterno. 

Pero la tierra no vacila ya; tu corazón late más 
sosegado, y la lámpara azul de tu alcoba no se 
columpia como la Sara del poeta. Ven conmigo; 
acabemos de comer... 
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JALAPA 


Me gusta llegar de noche á una ciudad desco- 
nocida para mí; tomar, luego que llego al parade- 
ro del ferrocarril, el tranvía ó el coche que han 
de llevarme hasta mi alojamiento; encerrarmse en 
el cuarto; tenderme en la cama á buena hora, y 
descansar allí del viaje, libre de importunos, con 
la botella de viejo O'Porto en el buró, un buen 
libro junto á la botella y abierta la aromosa caja 
de tabacos. En las capitales, en los grandes cen- 
tros de población, difícil, si no imposible, es tal 
sosiego; la calle nos llama, el bullicio nos prevo- 
ca, cedemos á las tentaciones de la luz y echamos 
á andar sin rumbo fijo, como revolotean algunas 
aves marinas en torno de los faros. En esas ciu- 
dades la vida nocturna es intensa, atrae, fascina, 
tiene hechizos irresistibles de mujer; no así en 
los pueblos pequeños, que se recogen temprano 
y cuyos faroles de aceite cabecean, soñolientos, 
desde las ocho de la noche. 
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A Jalapa llegué bastante después del obscure- 
cer; de modo que pude entregarme á la volup- 
tuosidad de adivinarla y de sentirla antes de ver- 
la; á ese placer delicado que tanto se parece al 
de estar á obscuras, cerca de una hermosa que 
duerme. Para los que buscan lo exquisito en el 
sentimiento, nada más atractivo que el misterio: 
El placer aumenta en razón directa del trabajo 
que nos cuesta disfrutarlo, y por lo mismo nos 
parece más bella la mujer que se recata, y más 
precioso favor el que nos concede cuando per- 
mite que nuestra mano le alce el velo. La som- 
bra de las capillas, la más espesa todavía de los 
viejos confesonarios, la celosía cerrada, el tene: 
broso pasadizo en donde suenan besos de meni- 
nas y de pajes; la tortuosa calleje iluminada por 
el candil de algún retablo, dan á los inimitables 
Cuentos de España é ltalia, narrados por Àl- 
fredo de Musset, secreto y prestigioso encanto. 

Viajando solemos sufrir grandes desengaños, 
sobre todo si hemos leído antes lo que otros es- 
cribieron acerca de los parajes que vamos á co- 
nocer. En esos libros aparecen el lugar, el cam- 
po, el paisaje, la marina, la ciudad, el pueblo, el 
villorrio, el monumento artístico, no tales como 
son, sino tal como los sintió el temperamento del 
viajero. Así, por ejemplo, el último libro de 
Paul Bourget, titulado con tanto acierto Sensa- 
ciones de Ítalia, no es propiamente una descrip- 
ción de las ciudades que recorre el viajador, sino 
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la colección de hojas sueltas en que fué fijando 
algunos de Jos estados de su alma. No serán así 
los frescos de Perugino, los del Pintirruchio, no 
será así Volterra, ni Orvieto, ni la Umbria; no 
despertará en todos las mismas ideas, hermosa- 
mente tristes, que despertó en Bourget la con- 
templación de Asís; pero así vió él frescos, pin- 
turas, catedrales y paisajes. La belleza que perci- 
bimos es un triángulo cuyas tres líneas compo» 
nentes son: el objeto mismo, el que lo mira y el 
instante en que lo mira. 

Antes de conocer a Jalapa tal como es quise 
volver á verla como la había soñado, como la ha- 
bía visto descripta en prosa y verso; y arropado 
en la cama, trasegaba en los desvanes de mi ates- 
tada memoria, ya gozoso con el hallazgo de un 
bonito verso, ya ufano si descubría entre monto- 
nes de periódicos, atados con groseros baldu- 
ques, algún artículo de Altamirano, ya tararean- 
do alguna romanza ó villancico de Juan Peza, ó 
haciendo poderíos por reconstruir lindas estrofas 
de Roa Bárcena, tramadas por él con esplenden- 
tes hilos de damasco y descosidas en mi recuer- 
do por el tiempo, que manosea y desgarra todo. 
¿Son de Roa estos versos? 


De cuanto he visto no hay cosa 
Que asi me halague y sonría, 
Como mi ciudad natía, 

Como Jalapa la hermosa? 
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¿Describió esta hermocza tierra en aquella ado- 
rable poesía, tan cándidos como vellón de cor- 
dero que sale del baño, titulada: La Primera Co- 
munión? En los repliegues de la memoria se me 
ocultan, riendo de mi torpeza, los traviesos re- 
cuerdos; y como no tengo libros á mano para ha- 
cer el recuento de los primores que he leído, 
inspirados por Jalapa, me resigno á dejar que co- 
rretee la turba juguetona, sin preguntar á cada 
chicuelín cómo se llama ni quienes son sus pa- 
dres, ya que mis viejas, entumecidas piernas, no 
me permiten dar alcance á esos ágiles versos, 
siempre mozos. Recordando cree uno á veces es- 
tar á orillas de un lago: la onda llega retozona 
hasta tocar nuestros pies, y tal parece, por lo sal- 
tarina, aro de fino acero lanzado por la mano de 
una niña; mas al intentar pararla, con sesgo in- 
esperado burla nuestro intento, y huye, reidora, 
de las rocas. Una garza alza el cuello, y se cha- 
puza antes de que nuestra escopeta haya dispa- 
rado; los peces vestidos de seda y pedrerías, 
como príncipes de Oriente, hienden el agua, se 
aproximan airosos á la ribera; pero aunque lle- 
guemos con júbilo á sentir el frescor de sus esca- 
mas, escurridizos, se nos escapan de las manos. 

En ocasiones, una palabra, un lugar, un color, 
un perfume, así como asusta el tiro de una arma 
de fuego á los pájaros que se hospedan en el ár- 
bol, hacen que bullan nuestras memorias y en 
bandadas se dispersen. No sabiamos que ani- 
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daban en la encina ó el haya de que salieron; 
las teniamos olvidadas, y casi al punto que las ve- 
mos, desaparecen. Otras veces sucede que la me- 
moria nos devuelve cuerpos de náufragos, ideas, 
sentimientos que creíamos perdidos para siempre 
en el obscuro piélago, y que de improviso reapa- 
recen, traídos por la marejada. No es posible ha- 
cer el inventario de lo que guarda ese caserón de 
la memoria, lleno de escondrijos, pasadizos, puer- 
tas de escape, cómodas con cajones de cien tre- 
tas, baules de doble fondo, bodegas subterrá- 
nas y tapancos polvosos velados por cortinajes de 
telarañas. Todos los días entran nuevos huéspe- 
des á esa posada, y no sabemos—¡tantos soul — 
los números de los cuartos que ocupan, ni si en 
ellos están ó si han salido; pero es de notarse que 
jamás se ocultan ó pierden para siempre, y cuan- 
do menos lo esperábamos abren las puertas de 
sus cuartos, salen á encontrarnos, ó de súbito sal- 
tan como esos muñecos de goma elástica que, en 
tres dobleces, guardan algunas cajas de cartón. 
Así, mientras reposaba, aparecían en mi memo- 
ria, como á modo de lámparas que, dando paso 
á la luz, se abren y cierran luego en el corredor 
de algún hotel, versos, retazos de oriental prosa, 
inspirados por Jalapa. Eran como caras de viejos 
conocidos, cuyos nombres recordaba con esfuer- 
zo, si recordarlos podía. Algo de don Pepe Es- 
teva, algo de Roa, algo del maestro Prieto, una 
pincelada esplendente de Nacho Altamirano, una 
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serenata de Bablot, una cavatina de Peza, y, todo 
junto, la Jalapa de la poesía, la Jalapa que sintie- 
ron y me hicieron sentir artistas próceres. ¿Sería 
así, tan cuajada de flores, tan rica de color? ¿La 
envolvería la neblina como blanca mantilla de an- 
daluza? Ella dormía con sosiego de madre joven» 
cuyos sanos y hermosos hijos ya están soñando 
con golosinas, besos y juguetes. La oía dormir y 
la esperaba. El alba iba á alumbrar su primera 
sonrisa. 

Ínterin Jolapa despertaba, entregábame al pla - 
cer de sentirme fuera de la ciudad gomosa que 
con tenazas de pulpo nos aprieta. Esta sensación 
de alivio y descanso es la que experimentamos al 
salir de las estufas que chorrean sudor en el ba- 
ño turco y recibir la ducha de agua tibia. Ya es- 
toy lejos... ¿Lejos de qué? ¡Tal vez de mi! Un 
muelle entorpecimiento de los sentidos, un sueño 
de todo el cuerpo, algo así como que se hace el 
muerto en el río de la vida, es lo que uno siente. 
Respiramos con libertad, el aire nos pesa menos; 
una desconocida que, por breves instantes, se pa- 
rece á la dicha, nos sonrie. ¡Ah! mañana no repi- 
cará la campanilla del portón; mañana dará el 
alba cuando yo haya descansado; mañana veré 
algo hermoso, lo no visto aún... que es lo único 
hermoso. 

Precisamente, mientras venía el sueño mentiro- 
so á hablar conmigo, hojeaba uno de los últimos 
libros de Guy de Maupassant: Sur l'eau. De los 
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últimos... sí... ¡tal vez no escriba otros! Y en ese 
libro hallaba el análisis de mi propio estado de 
alma. Ya hablaré, en estas “notas”, de ese libro 
que él escribió con todos sus nervios y que yo oí 
como si todos mis poros fueran oidos. Dice Mau- 
passant: 

“Siento la calma, el tibio y blando sosiego de 
una mañana primaveral en el Mediodia, y hasta. 
me imagino que semanas, meses, años ha, dejé á 
las gentes que hablan y se agitan. Siento que me 
entra la embriaguez de estar solo; la embriaguez 
apacible del reposo que nada turbará, ni blanca 
esquela, ni mensaje azul, ni el timbre de mi puer- 
ta, ni el ladrido de mi perro. Ya no me llamarán, 
ya no me invitarán, ya no me arrastrarán opri- 
miéndome con sonrisas, acosándome con corte- 
sias. Estoy solo, verdaderamente solo, verdadera- 
mente libre... Quince días sin hablar; ¡qué ale- 
grial 

¡Oh pobre Maupassant, que estabas solo! Ya 


Tu alma es un castillo solitario 
Que habitan los fantasmas...) 


Pero, ¡cómo palpita en esas breves líneas el źe- 
dium vitae, el anhelo de aislarse, emanciparse y 
vivir uno para sí y para los suyos! 

En el libro de Bourget, citado antes, y que te- 
nía también en mi buró, se ve asimismo la triste- 
za, pero menos agudamente nerviosa que la de 
Maupassant, y más rayana en la pía resignación 
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de Ernesto Renan. Los dos grandes artistas iban, 
uno á Italia, el otro al mar, á vivir solos. Los dos 
huían. 


.. un...» Menor. nos tonronn.os eses. o.onntrsra .. 


"Mató mi luz el sueño. ¿Cómo será Jalapa? 


Il 


En Jalapa la luz es perezosa Tarda mucho en 
salir de sus colchas de nubes, y, sin duda, para no 
despertarla, para que ningún ruido turbe su re- 
poso, las campanas no dan el toque de alba. Ex- 
traña este silencio de las torres, sobre todo cuan- 
do la víspera se ha amanecido en la tórrida Pue- 
bla. En Puebla no descansan las campanas. Pare- 
ce que todas á la vez entonan la letanía, y ya una 
con penetrante retintín llama á misa, ya otra con 
grave entonación de abad convoca al coro; grita 
esta, canta aquella, gruñe la de más allá, y el aire 
se llena de rumores metálicos, que chocan como 
escudos de combatientes en la brega, que corren 
como carros de aurigas, que majan como los ma- 
zos en el yunque. En Jalapa los pájaros son los 
que reciben al nuevo día. Despierta uno porque 
el sueño se despide, no porque un campanazo lo 
haga huir espantado. 

Apenas hubo luz salí á la calle. ¿Luz...? Sí; 
pero como luz de veladora vista al través de por- 
celana blanca y diáfana. La neblina, envolviendo 
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la cara de la luz, asemejábela á esas majas que, 
por coquetería provocativa, se tapan el rostro 
con la mantilla, dejando sólo ver los ojos. Salía 
del baile esa luz toda cubierta de encajes. 

No puedo decir que hiciera frío. Hacía frescor. 
Senti al salir lo que se siente en un baño tibio 
cuando el agua empieza á enfriarse: la sensación 
voluptuosa que produce el calor cuando se va 
poco á poco, ó la boca amada cuando se des- 
prende lentamente de la nuestra. 

La neblina de Londres ha de ser bruma, tur- 
bia, como de color de remolino. La que se alza 
del lago, mi buena y triste conocida, es casi azul 
y tan delgadita que parece convaleciente. Cuan- 
do la besa el sol se le enrojecen los pómulos, 
como á las tísicas. Esta neblina de Jalapa es blan- 
ca, blanca; parece, de veras, el velo con que va 
cubierta la sultana, cuando en palanquín, vuelve 
del baño. Se adivina que detrás de ese velo hay 
un cuerpo hecho de rosas y húmedo todavía. Se 
sienten deseos de morder esa gasa para llegar al 
brazo. ; 

De cerca no la sentimos, no la vemos. ¡Es como 
la dicha! Pero, jalli está, á pocos pasos, como la 
dicha también! En donde aparece más blanca y 
más hermosa es en el fondo de esas hondonadas 
que llaman calles en Jalapa: por ejemplo, en el 
camino que va al Dique. Se espesa, se agrupa 
para subir hasta la iglesia, cual numeroso coro de 
novicias. 


O Biblioteca Nacional de España 


190 MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA 


Entre la niebla siente uno que las ropas se le 
mojan; y en la cara, como si con pulverizadores 
la rociaran. Pero, ¿llueve en realidad? Yo veía 
puntitas de aguja atravesar sesgadamente el aire, 
pero me fijaba en el agua quieta de la fuente, y 
ninguna gota la hería: tan sutiles son así las 
briznas de agua que salpica esa llovizna. Pare- 
cíame que estaba dentro de una gran pompa de 
jabón. 

Y nada mejor que esa neblina me dió la ima- 
gen de las tristezas muy calladas. ¿No os ha ocu- 
rrido al hablar con un amigo, al leer algún libro, 
sentiros empapados en vapor de lágrimas? Y los 
ojos del amigo están pensativos; pero no lloran. 
El libro habla de flores, de poesías, tal vez de 
bailes. Pero no, no nos engañamos; se ha mojado 
en llanto nuestra alma... sale vapor de lágrimas de 
esa boca, de ese libro! 

Mirando, en mañana de niebla, esa bajada al 
Dique, relei la Sinfonta en blanco mayor de Teó- 
filo Gautier. ¡Qué deslumbrante blancura la de 
ese trozo pentélico! Pero, en verdad, vi defrauda- 
do mi propósito. No se compadecía con la niebla 
esa blancura. La celebrada por el apolíneo Theo 
es la mate, la humana, la marmórea, la que puede 
palparse; y esta de la neblina es tenue, incorpó- 
rea, inmaterial. No la podia cantar el gran paga- 
no, amador de la forma; el artista supremo de 
quien paso, equivocadamente, por devoto ferven- 
tísimo. No: la poesía de Gautier es el paraíso de 
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mis ojos; pero cuando cierro éstos para recordar, 
para soñar, para oir las voces de mi espíritu, bus- 
co á los poetas que han sufrido y han amado, y á 
los que hablarme saben de esperanzas. 

La poesía de la niebla, ó es lamartiniana ó es 
fantástica, á manera de la de Uhland. En esas ga- 
sas de vapor se envuelve la imaginación muy á su 
gusto. Y como esa inmensa red de encaje vuela 
allá, con ella va la fantasía. 

¿Véis cómo se confabulan esas nubes, de luen- 
gos trajes talares, en la cumbre del cofre? Abajo, 
trepa, azuleando, el humo de la fogata prendida 
por el leñador que hace carbón. Arriba, las vie- 
jas nubes hacen niebla. 

Vinieron ellas del Citlaltepetl que A su pico 
de cisne olímpico para coger una estrella; vinie- 
ron de la nieve; trayendo á cuestas grandes tém- 
panos y diligentes hilanderas, tejen niebla. 

El que era trozo informe de hielo ya es carre- 
te de hilo muy delgado, que ellas van desenre- 
dando, Caen las hebras sutilísimas, levántalas el 
aire, enróscanse en espiras, únense en guedejas, 
flotan en el aire, espumean, se condensan, se en- 
marañan; y los husos de las nubes siguen girando 
con rapidez vertiginosa, y la rueca no pára, y se 
enreda la atmósfera en las mallas de esa impal- 
pable, aérea, blonda blanca. 

¡Ah, viejos árboles de Packo!... No gustan de 
viejos verdes las honestas nubes. ¡Ya os pusieron 
canas! Va la niebla llegando como un soplo que 
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apaga, pero que al apagar no hace lo negro, hace 
lo blanco. 

¿Y vosotros, oh altos liquidámbares? El invier- 
no os desvistió y tendéis los rugosos brazos des- 
nudos, pidiendo hojas... Ya van á envolveros en 
limpias sábanas de baño. 

La niebla, todavía dispersa, corretea en sueltas 
bandadas. Todavía está en el campamento, viva- 
queando, antes de formarse en batallones para la 
batalla. En las copas de los árboles parece corte 
de palomas. Y cuando la vemos en la cuenca, en 
la hondonada, en la barranca, pensamos en las 
lavanderas cuyos brazos están cuajados de lejía, 
ó en las que trepan ágiles y airosas por la loma, 
llevando en la cabeza los ¡ebrillos que rebosan 
ropa blanca. 

Luego la niebla cae y vence y cierra. Sentimos 
la humedad y abrimos el paraguas; pero el vapor 
de agua se nos sube á las barbas. Para esta lluvia 
chicuelina y brincadora no hay puerta cerrada, no 
hay rendija estrecha, no hay abrigo, no hay de- 
fensa. 

Esa humedad que nunca llega á ser visible, que 
no mancha ni descascara la pared, que no enfer- 
ma, que no huele, está en todas partes. La deja- 
mos en la calle y la encontramos en la alcoba. 
Nos vestimos, y queda dentro del vestido. Nos 
metemos en la cama, y está escondida calentán- 
dose en las sábanas. 

¿Para qué guarecernos en la casa? Quédese el 
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DOMINGO DE LA TENTACIÓN 


¿Recordáis haber visto en nuestra Academia 
de Bellas Artes un cuadro que representa la ten- 
tación de Jesús? El demonio muestra al hijo de 
Dios varias bandejas llenas de frutas y de flores 
y sostenidas por las manos de unos ángeles, que 
no sé si son hombres ó mujeres, porque los án- 
geles no tienen sexo. Y parece decirle: —Si me 
obedeces, si te entregas á mí, te comerás todas 
esas uvas, todos esos melocotones, todas esas 
peras! —¿Recordáis haber visto el cuadro aquel? 
Pues bien, asi no fué la tentación de Jesucristo. 

Hay otro lienzo—¡vaya si es otrol—que tiene 
el mismo asunto. Es de Ary Scheffer, y recuerdo 
haberlo contemplado en un artículo maravilloso 
de Renan... suprimid el adjetivo “maravilloso“, 
por inútil, y la frase no perderá nada de su fuerza: 
en un artículo de Renan. El demonio es allí her- 
moso.—¡Por qué hemos de hacerlo feo, cuando 
Dios lo hizo bello? ¿por qué hemos de ponerle 
cuernos, si no somos sus mujeres? ¿por qué 
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hemos de imaginarlo repugnante, si á todos, por 
desgracia, nos simpatiza tanto? —Y en actitud ga- 
larda, altivo, ofrece á Jesús el señorío y dominio 
de la tierra. Dan ganas de decirle: —Te estás 
equivocando; ese humilde esenio puede más que 
tú; ese es Dios.-—Y dan ganas también de decir á 
Jesús: —Aquí ya no eres Jehová, que eres Jesús; 
desengaña á ese iruhán buen mozo y perdónalo, 
porque hace ya muchos años que sois enemigos! 

La tentación, en ese cuadro, es seductora: ¡así 
han de ser las verdaderas tentaciones! La de la 
serpiente en el Paraiso fué muy tonta. ¿Qué ofre- 
cía la serpiente? Lo que ofrece cualquiera india 
en cualquier esquina: ¡una manzanal Por honra de 
Adán y por honor de Eva, puesto que somos, al 
fin, de su familia, quiero creer que esto de la 
manzana sólo es símbolo, y que la serpiente, en 
realidad, les ofreció otra cosa. Es más: quiero 
creer que no hubo tal serpiente, porque las ser- 
pientes no pueden haber sido hechas por Dios ni 
haber estado en el Paraiso; y las mujeres, desde 
la primera hasta la última,. fueron, son y serán, 
incapaces de entrar en conferencia con animales 
semejantes. 

De por sí la tentación es hermosa. Leed la 
Tentación de San Antonio escrita por Flaubert. 
¿Cómo pudo resistir aquel santo? Ya era cosa 
de decirle á Dios: —Siempre mejor no voy al 
cielol—Pero, como era santo, no lo dijo, é hizo 
bien. 
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La tentación es bella, señoritas, y no sólo des- 
pliega sus encantos para seducir á las que pue- 
den perder á toda la humanidad, como Eva; no 
sólo habla en la cima de una montaña; á cada 
paso, en cualquier mostrador, ya ofreciendo un 
somhrero, ya un vestido, ya una joya, habla al 
oido. En el poema de Goethe, la tentación es un 
cofrecito con alhajas. Fausto, para vencer á Mar- 
garita, no necesitó la intervención del diablo que 
le acompañaba: bastábale el dinero que el mismo 
diablo le había dado. Esto, á mi juicio, constitu- 
ye uno de los defectos de la heroína. Margarita 
no se enamora de Fausto por su bravura, como 
Desdémona de Otelo; ni por irresistible simpatía, 
como Julieta de Romeo; ni por su genio, ni por su 
ciencia, ni por su belleza, sino por sus joyas. 
Fausto. se vende al diablo y compra á Margarita. 
Y por eso ni Fausto ni Margarita son simpáticos. 
¡No son simpáticos, y por eso, tal vez, son tan 
humanos! 

La tentación, desde los tiempos más antiguos, 
ha enamorado á la mujer con las ojeadas de la 
moneda de oro y con los rayos de las piedras 
preciosas. Júpiter, para poseer á Danae, se con- 
virtió en lluvia de oro. Los enemigos del alma son 
tres: no sé cuántos son los enemigos de la mujer; 
pero uno de ellos, señoras y señoritas, es el 
diamante. 

Yo no tengo motivo alguno de disgusto con 
esta piedra, acaso porque no la conozco intima- 
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mente, sino de vista nada más; pero cuando pien- 
so en los males que ha causado, no puedo menos 
que condenarla. Ya Shakespeare había dicho: 
“El oro y los dones brillantes tienen una elocuen- 
cia muda que mueve el corazón de la mujer, muy 
más que los discursos más hermosos. “ 

Para poseer honradamente ese pedazo de car- 
bón ennoblecido por la luz, la mujer aspira á 
atrapar un marido rico. Los perjuicios que oca- 
siona al caer en esta tentación serán, señoras y 
señoritas, el tema de mi discurso. 


Desde luego debemos entendernos respecto á 
la palabra marido. Un marido viejo no es un ma- 
rido. Hablo, pues, de los jóvenes, y entre éstos 
aseguro que hay en México muy pocos ricos. Se 
puede conseguir un novio hijo de padres ricos; 
pero un novio que sea rico es muy difícil de ob- 
tener. Es necesario importarlo. Los pocos que 
hay tienen mucha demanda en el extranjero y sus 
familias los exportan, para casarlos en Europa con 
la depreciación necesaria. Los padres acaudala- 
dos les mantienen á sus hijos varios caballos, un 
cochero, diversos vicios, la ignorancia y alguna 
enfermedad. Estos hijos tienen muchas necesida- 
des artificiales, lo que equivale á tener mucha fa- 
milia, á ser pobres. Aquí el dinero se va acaban- 
do como se acaba el arbolado de los montes, 
porque cortan árboles para durmientes ó para 
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leña, y nada siembran. La progresión descendente 
es ésta: bisabuelo, millonario; abuelo, rico; pa- 
dre, acomodado; hijo, pobre; nieto, limosnero, 
No creáis, por consiguiente, que haya ricos. Esa 
es una voz que hacemos circular para que nos 
presten dinero en Berlin. Aquí hay algunos que 
fueron ricos, otros que van á ser ricos, pocos que 
parecen ricos; pero ricos no hay. Se trata de 
construir un ferrocarril, y lo construyen los ingle- 
ses ó los americanos; se trata de establecer una 
industria, y la establecen los españoles; se vende 
algo, y lo venden los franceses; pide el Gobier- 
no dinero prestado, y se lo prestan los alemanes. 
En México hay casas, hay haciendas, hay libran- 
zas; pero no hay dinero. El dinero de México 
está en las minas. De allá lọ sacaremos, en ba- 
jando, pero no tenemos todavia para comprar la 
escalera. 

Llamaremos, pues, rico á un joven que tenga 
caballo, por la misma razón con que podríamos 
Hamarle caballero. Este joven no sabe trabajar, 
porque nos ha quedado inveterada la hidalguía 
española y los hidalgos no trabajaban. Todo ofi- 
cio, menos el de usurero, está aquí muy mal visto. 
En la misma clase media se siente invencible re- 
pugnancia á toda ocupación manual. Los pobres 
hacen versos; los ricos se hacen pantalones; pero 
hacer zapatos, hacer velas, hacer cerillos, es cosa 
de plebeyos y pecheros. De la nobleza, que nun- 
ca tuvimos, nos ha quedado la ociosidad. Inves- 
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tigad el origen de los mayores capitales mexica- 
nos: es el agio ó el contrabando, con excepción 
de los que derivan de las minas ó del juego. No 
hay, pues, muchos ricos que puedan vanagloriar- 
se de sus ascendientes. Pero, á pesar de eso, se 
consideran nobles, y como tales nobles, no tra- 
bajan. El pobre piensa hacer á su hijo abogado, 
ó médico, ó ingeniero; pero nunca sastre, ni pa- 
nadero, ni boticario. Si el muchacho no sirve 
para el estudio y en el examen lo reprueban, se 
hace literato. ; 

El rico no piensa hacer nada de sus hijos. An- 
tes hacian á uno mayorazgo, á otro militar y á 
otro sacerdote. Ahora á todos los dedican al vi- 
cio. No quieren que sigan una carrera, porque en 
las escuelas del Estado se corrompen. Entre la 
escuela y la cantina optan por la cantina. Prefie- 
ren que pierdan el honor en un garito, å que 
pierdan la creencia de que San Pascual Bailón 
anuncia con tres toques la hora de la muerte. 

El joven rico, en consecuencia, es un hombre 
que se va á comer los huesos que dejó en el plato 
el padre, al levantarse de la mesa. Como no sabe 
hacer nada, su caudal se extingue. Por el instinto 
de la propia conservación busca para esposa á 
una heredera. Y gracias á estos injertos, tenemos 
todavía familias acomodadas en México. Suele 
acaecer, no obstante, que uno de estos señores 
que tienen caballo y cuenta ilíquida en la sastre- 
ría, se case con una pobre. Este es el bizarro pa- 
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ladín, el joven principe, en que sueñan ustedes, 
joh hermosas dormidas! La mujer entonces entra 
á la misma categoría que ocupa el caballo: los 
padres de su esposo la mantienen. Ella es siem- 
pre la desdeñada. Tiene que tratar poco á su fa- 
milia, porque ésta hace mala figura en la casa de 
su marido. Tiene que ser mela, porque forzosa- 
mente deseará que mueran sus suegros, para ser 
ella algo por si misma. El marido juega, y sus pa- 
dres, que no supieron educarlo, le echan á ella 
en cara que no haya podido corregirlo. Siempre 
es la advenediza, la postiza en la casa, la agra- 
ciada, la favorecida. Suele tener brillantes en el 
cuello; pero tiene también muchas lágrimas en 
los ojos. No tiene; le dan. No vive; le prestan la 
vida y se la cobran diariamente. 

¡Señoras que me oís: decid si esto no es cierto 
á todas las señoritas que rae escuchan! 

Se me preguntará si quiero que todos los ma- 
trimonios sean los de une chaumière et ton coeurl, 
en francés, y los de “contigo pan y cebolla“ en 
España. ¡No, tampoco! Los matrimonios los debe 
hacer el amor: á unos les hace bien y á otros les 
hace mal; pero él debe hacerlos. Os aconsejo, 
sin embargo, que no os caséis con un pobre de 
solemnidad. E! amor come, el amor se viste. Los 
hambrientos y los desnudos se mueren. La mise- 
ria es una puerta muy grande: por ella entran el 
tedio, el deshonor, el crimen. Exigid á vuestros 
maridos mucho amor; pero también un poco de 
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dinero. No crean ustedes: éste es un personaje 
indispensable; es el apuntador, y si él no habla, 
se le puede olvidar á la esposa su papel. 

Pero no busquéis, señoritas mías, una canasti- 
lla de boda, sino un esposo que sepa amaros y 
que pueda manteneros. No os unáis á un hombre 
que se creá superior en rango y casta á vosotras, 
ó cuya familia, al menos, piense así. Si sois ricas, 
tampoco os caséis con un pobre, á menos que lo 
améis inmensamente y él os ame lo mismo y es- 
téis ciertas de que lo preferiréis á todo. Un po- 
bre puede dejaros con lo que llamaba la madre 
de los Gracos sus mejores joyas: con los hijos, y 
llevarse las peores joyas: los brillantes. 

Lo que os encarezco es que no busquéis el 
diamante, esperadlo. Cuando cae naturalmente, 
como el rocío en el pétalo, es hermoso y es 
bueno. 

Hablo ante un auditorio distinguido, de cuya 
religiosidad y buena conciencia tengo muestras 
evidentes, y por eso creo inútil el deciros que no 
busquéis el diamante por otros caminos. Pero 
siempre, señoritas... no lo busquéis. 
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SEMANA DEL HIJO PRÓDIGO 


No fué, en verdad, lastimosa la vida del hijo 
pródigo, cuyas aventuras nos refiere el Evange- 
lio, porque si bien es cierto que hubo de sufrir 
serios apuros y de pasar por lances apretados, 
también lo es que antes de estos merecidos in- 
fortunios se regaló á cuerpo de rey, y que des- 
pués de ellos consiguió el perdón de su padre y 
anejó á éste la paterna hacienda. Guardad, pues, 
vuestras lágrimas para derramarlas por más justa 
causa, tanto por lo que llevo dicho, cuanto por- 
que el hijo pródigo no existió y sólo figura en el 
Nuevo Testamento como personaje de parábola, 
esto es, de ficción romanesca que entrañe alguna 
advertencia moral ó alguna enseñanza religiosa. 
El hijo pródigo es la humanidad que en los tiem- 
pos prósperos se descarría y olvida de Dios, y 
en los adversos torna al redil, impetra la clemen- 
cia del Señor y la consigue. Bueno será, á pesar 
de todo, que no fiéis mucho de esa piedad 
suprema, dándoos, mientras la sangre os hierva, 
á vida alegre, con el propósito de arrepentiros 
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en la vejez, porque pudiera acaecer que decla- 
raran en suspenso la parábola, privándoos de las 
garantías libérrimas que otorga al ciudadano, y 
vuestra conducta en todo caso sería siempre da- 
ñosa para la sociedad honesta, que prefiere no 
cometer delitos á llorarlos después de cometer- 
los. No porque San Dimas fué ladrón queráis 
serlo vosotras; ni porque la Magdalena amó mu- 
cho améis demasiado, señoras mías; ni porque el 
hijo pródigo anduvo á salto de mata, haciendo 
fechorías, imitéis su vida truhanesca, esperanza- 
das en la misericordia de Dios. Estos fueron ca- 
sos raros que no ocurren todos los días, y la re- 
gla general, la que casi siempre está vigente, es 
la de que “quien mal anda, mal acaba“. 

Cumpliendo mi propósito de aplicar el -Evan- 
gelio á las necesidades de la vida moderna y de 
la industria, voy ahora á hablaros de la prodiga- 
lidad y de los hijos pródigos. 


La prodigalidad es para nosotros como las en- 
fermedades son para los médicos: malas cuando 
las tienen ellos; buenas cuando las tienen otros. 
Ser pródigo es un defecto y una recomenda- 
ción. El manirroto que despilfarra su dinero se 
queda sin él, pero el agraciado que lo recibe 
aumenta su caudal. De modo que nos conviene 
que los demás sean pródigos, siendo nosotros 
económicos. La prodigalidad, por otra parte, ha 
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merecido honores de la canonización. ¿Qué es 
la caridad, sino una prodigalidad santa? ¿Qué 
fueron San Vicente de Paúl, San Juan de Dios y 
tantos otros, sino grandes pródigos, en beneficio 
de la humanidad? La prodigalidad, en consecuen- 
cia, no es un delito en sí: lo pecaminoso es el 
emplearla malamente. La prueba es que, en el 
Evangelio, el hijo pródigo aparece perdonado y 
el avaro en los infiernos, porque la avaricia es 
pecado estéril que no redunda en provecho de 
nadie, é indicio inequívoco de ceguedad de co- 
razón. Jesús dijo á ua joven rico: “Da todo lo que 
tienes y sígueme”, ordenándole así bienhechora 
y santa prodigalidad. No me cansaré, pues, de 
repetiros que en ese sentido seáis pródigos, por- 
que buena falta nos estáis haciendo, Hubo anta- 
ño generosos ricos:homes que fundaban hospi- 
cios, hospitales; construían fábricas suntuosas 
destinadas á escuelas y colegios; daban trabajo ó 
pan á los menesterosos; y cgaño, los ricos-homes 
envían á sus hijos á las escuelas del Estado ó no 
los mandan á ninguna; protegen á la mujer des- 
valida, comprándole por una bicoca sus pulmones 
y su sangre, gastados en la costura, para enrique- 
cerse con el producto de ella; protegen el comer- 
cio y la industria prestando dinero con excesiva 
usura, y en cuanto á proteger las bellas artes se 
limitan á tomar una suscripción de la Moda Ele- 
gante, para la señora de la casa, á pagar ma- 
lamente á un mal pintor algún pésimo retrato al 
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óleo, y á abonarse al teatro, en el primer abono 
nada más, cuando viene alguna compañía de ópe- 
ra. Esto no impide que, de cuando en cuando, se 
haga lenguas la Prensa para loar y enaltecer el 
nombre de tal 6 cual millonario magnánimo que 
tuvo la abnegación de gastarse cien duros por 
una sola vez, en comprar unas cuantas sábanas 
para regalarlas al hospital. Y cuenta que no hablo 
de ciertas otras caridades interesadas, caridades 
de contrato, de “te doy para que des”, que tam- 
bién tienen resonancia en los periódicos. Lo pe- 
regrino es que, tras de ser avaros, gozan esos se- 
ñores, entre los estultos, cuando menos, que son 
muchos, fama de generosos y caritativos. La úni- 
ca explicación que encuentro á esos ditirambos 
de la Prensa es que, siendo ocurrencia extraor- 
dinaria la de que un rico dé algo de su peculio 
al indigente, hay que echar las campanas á vuelo 
cuando el prodigio se realiza. Porque está pro- 
bado que en México los pobres, los que nada 
tienen, son los que dan más. Se trata de una de 
esas fiestas que llaman de caridad, no sé por qué, 
y las señoras ricas son las que piden y los hom- 
bres pobres somos los que damos. Debía ser al 
revés, pero no lo es. Por de contado que excep- 
túo de mi censura á algunas personas ricas, de 
esas que no tienen Diario Oficial, ni gacetillero 
de cámara, ni pregonero de virtudes, que hacen 
el bien por el bien mismo. Pero esto no quita 
que aquí los pobres sean los más caritativos, y 
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que, como los recursos de éstos son exiguos y 
como los ricos viven apegados á su tesoro, se 
vea el Gobierno obligado á ser muy pródigo, 
para que los pobres no ladren de hambre ni los 
enfermos mueran en el quicio de cualquiera puer- 
ta, y para que los niños se instruyan, y para que 
haya ejército de empleados que mantenga el 
Comercio, la Industria y las Bellas Artes. 

¡Sed pródigos, pues, joh millonarios!, para que 
los pobres podamos ser lo mismo! 

Y aquí entraré en consideraciones de otro li- 
naje. Así como el rico en México es sobrado ava- 
ro, el pobre es extremadamente pródigo. Parece 
que todos llevamos en la bolsa muchos billetes 
de Banco expedidos por la Provincia, y que cree- 
mos cobrar al día siguiente. Mañana... ese es 
nuestro cajero. Y ¿quién es mañana? Cuando va 
uno á buscarlo siempre es hoy, mañana nunca 
tiene dinero, mañana es un tramposo que se es- 
conde de sus acreedores... ¡oh, mañana no exis- 
tel Se enfada uno con él cuando acudimos, sin 
hallarle, á una cita que él no nos dió. Pero esta es 
injusticia soberana: mañana cumple los compro- 
misos que contrae, mañana paga sus deudas; 
mañana existe para el trabajo, para el ahorro, 
para la previsión, para el prudente, para el 
laborioso, para el entendido. Pero mañana no 
es un cajero universal como queremos que lo 
sea, y no cubre sino los libramientos de aquellas 
personas que le dieron sus fondos en depósito. 
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El artesano, por ejemplo, cobra el sábado en 
la noche su jornal, y el domingo lo gasta íntegro 
en los toros, diciendo para sus adentros: “¡Ya 
mañana veremos!“ ¿Qué ha de ver? Que mañana 
no paga boletos de sol para corridas de toros, 
que mañana es hoy y, más todavía, que es peor 
que hoy. ¿En qué confiaba ese artesano? Pues 
confiaba en lo que confía una buena parte de los 
mexicanos pobres: en el milagro. Por esta misma 
confianza en lo sobrenatural, por este misticismo 
exaltado de un pueblo que siempre está esperan- 
do al cuervo que ha de traerle el alimento en el 
pico, son perjudiciales las loterías. Notad con 
cuánto desenfado gasta el hombre que lleva en 
su cartera un billete de Lotería. Si al desvestirse 
echa de ver que se quedó sin un centavo, no se 
apura, y dejando sobre el buró su billete de Lo- 
tería, dice con mucho aplomo: “Mañana tem- 
prano mandaré cambiar este billete de seiscien- 
tos pesos.“ De modo que no solamente malgastó, 
al comprar ese entero de á dos reales, un vigési- 
mo de botines para él, sino que al adquirirlo 
tomó también un enervante del trabajo y un ex- 
citante de la prodigalidad. 

Aquí el empleado gasta en una semana su 
quincena y la tercera parte de la otra, que empe- 
ña, para equilibrar su presupuesto, á un usurero. 
A medida que nuestros pesos valen menos en 
Europa, nosotros creemos que valen y duran 
más. No sólo se cree en la inmortalidad del alma, 
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sino en la inmortalidad del peso. Y se giran libran- 
zas y se giran más libranzas contra un señor que ni 
siquiera nos conoce, contra ese mañana fabulo- 
so que jamás está en su casa. La experiencia nos 
enseña que cuando llueve lo que cae es agua, 
para indicarnos que debemos comprar paraguas; 
pero nunca jamás llueve dinero; está probado que 
sólo los ricos se sacan la Lotería; que nadie se 
tropieza con un diamante; que ya todos los pa- 
rientes ricos que tenían los mexicanos murieron 
intestados, antes de que nosotros naciéramos; que 
el que juega, pierde; que no hay herencias; que 
no hay mecenas; que nadie perdona á sus deudo- 
res, por más que rece todos los días el Padre- 
nuestro; que no hay milagros, que no hay cuervos, 
que no hay plata; y, sin embargo, todos nos con- 
ducimos como si la Providencia, al nacer nosotros, 
nos hubiera dicho: “¡Gasta, hijo, que yo pago!“ 

Meditad en el Evangelio del día, que es el que 
os he explicado, hermanos míos. 

¡Sed más pródigos, ¡oh ricos!, para no correr la 
desastrada suerte del avaro que no encontraba en 
el infierno quien le diera una gota de agua para 
mitigar su sed! 

¡Sed menos despilfarrados, ¡oh pobresl, y no 
creáis en la parábola del hijo pródigo, porque ya 
se acabaron los padres como el suyo, y para vos- 
otros no hay más padre que “nuestro Padre que 
está en los cielos “y nuestro otro padre D. Francis- 
co Diaz de León, que está en el asilo de mendigos! 


15 
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SEMANA DE LÁZARO 


El Evangelio nos refiere, señoras mías, la resu- 
rrección de un buen hombre llamado Lázaro. En 
este suceso vosotras representáis excelente papel, 
porque si el Salvador revivió al difunto Lázaro, 
tué por dar gusto y consolar á sus dos afligidas 
hermanas. Podéis, pues, enorgulleceros de haber 
contribuído á la resurrección de un hombre, ya 
que de la muerte de tantos otros se os acusa. 

El milagro no se ha repetido. Á los muertos 
los entierran sin remisión, y aun á algunos vivos 
también. Hay, sin embargo, algunos muertos que, 
por exceso de discreción, no quieren decir que 
lo están; muertos disfrazados de vivos que logran 
escapar á la solicitud de los sepultureros, á los 
tiernos y cariñosos cuidados de los médicos, á 
las ventajas que para todo difunto, convicto y 
confeso, ofrece la agencia de inhumaciones. Es- 
tos muertos se quedan en la vida chasqueados, 
como viajeros modernos que llegan al andén 
cuando ya han: partido los vagones; y per ahí 
andan sin dirección fija, haciendo tiempo que lle- 
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gue otro tren. Ya no quieren volver á la ciudad, 
por no exponerse á regresar de nuevo tardía- 
mente; ya se despidieron de todos sus amigos, ya 
guardaron su ropa en la maleta, y se quedan en 
la estación horas enteras, aburridos, callados y 
estorbando. 

¿No habéis observado cuánta gente sobra en 
el mundo? Malthus dijo que sobraría; yo digo que 
sobra. Hay muchas botellas vacías en esta gran 
casa de la Humanidad; pero las botellas vacias 
llénanse otra vez con licor nuevo: el hombre, no. 
Los de mal corazón y buena desvergúenza con- 
fesarán que algunas personas les están sobrando. 
Los más tímidos y de mejores sentimientos dirán, 
hasta acaso caritativamente: Este señor le está so- 
brando á este otro. Pero lo indisputable es que 
muchos sobran, que hay mucha gente inútil y es- 
torbosa en este extenso paradero, y que, para una 
gran parte de ella, el tren de la muerte es como 
el tren de Laredo, que no se sabe cuándo llega- 
rá. Ninguno vive tanto como un muerto, Co- 
nozco á muchos de quienes hace largos años, 
lustros, décadas, estoy diciendo con íntimo con- 
vencimiento: “¡Ya se van!“ Y helos de pie, vien- 
do partir á los que, acaso por más jóvenes y ági- 
les, les toman la delantera y suben de un salto al 
tren obscuro y húmedo que va directo á su final 
destino, sin detenerse nunca ni jamás desrielarsel 

De esos embalsamados, de esas momias, está 
llena la mitad del mundo. Cuando se habla de 
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ellos, la frase toma la forma de epitafio: era, se 
dice, verbi gratia, un literato notable; era apues- 
to, galán, afortunado. Y “¿ahora qué es?”, pre- 
guntamos nosotros. Pues nada, ya no es nada, ya 
fué. Se quedó con un centavo de cerebro. Toda- 
vía de cuando en cuando quiere escribir y escri- 
be; pero sus artículos producen el mismo efecto 
que una vieja desnuda. Se vació la botella y ya 
no sirve sino para que en su cuello coloque el 
estudiante pobre un cabo de vela. El vino que 
antes contuvo embriagó á la mujer hermosa, rió 
en la copa del potentado, fué alegría en el cora- 
zón, idea risueña en la mente de los jóvenes... 
¡Pero ahora la botella está vacíal ¿Por qué no la 
arrojan á la basura? Para una botella de Borgo- 
ña debe de ser muy penoso y degradante sentir 
que luego la llenan de petit-bleu y en seguida de 
aguardiente, y después de alguna medicina que 
huele mal, y, por último, le tapan la boca con un 
cabo de vela, que la gotea de sucio sebo. Y como 
la botella es ese hombre. Ya está lleno de una 
poción de botica: pronto le pondrán entre los 
labios la vela de los agonizantes. 

¡Qué triste debe ser acordarse uno de si mis- 
mo como de persona extraña! ¡Hermosa muerte 
la del que cae en plena lucha, en plena juventud, 
en pleno vigor! Ese muere, pero no se siente 
muerto; se despide, no lo echan. ¡Más hermosa 
muerte aún la de aquel cuya vida fué transfor- 
mándose sin perder su decoro, y tuvo estaciones 
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como la Naturaleza; la del que brilló primero con 
luz propia, como el sol, y luego con la luz refle- 
ja de sus obras, como la blanca y apacible luna; 
la del que supo ser joven y ser viejo; la del que 
se mira revivido y continuado con sus hijos; la 
del que no huye de la existencia como un pró- 
fugo, ni se va de ella arrastrado por la Policía 
como un borracho, sino que se desprende lenta- 
mente de la vida, como el esposo de los blancos 
brazos de su mujer que ya se duerme! 

Pero estos infelices á quienes la mala suerte 
los saqueó y dejó desnudos; estos que llegan á 
prematura decrepitud sin talento, sin dinero, sin 
hijos y con vicios; estos que sobreviven á todo lo 
bueno que tuvieron; estos que no se van porque 
la enfermedad no quiere soltarlos; estos que para 
hacerse la ilusión de que viven han menester de 
darles la vida artificial de la embriaguez; estos 
que nos piden vergonzantementeuna peseta, como 
si no la pidieran para ellos, sino para los deudos 
indigentes de algún amigo que tuvimos rico, bri- 
llante y que murió muy joven; estos que nos ven 
como diciendo: “¿Te acuerdas de él“, estos piden 
á gritos que la muerte los tenga presentes, que 
no fos olvide como los han olvidado todos; estos 
sí sobran. Y, sin embargo, ¡cuán poderoso debe 
de ser el sentimiento de la propia conservación, 
cuando vive y no se asfixia ni envenena en este 
pantano de la vida! Esos enfermos le cobran cari- 
ño á su. cama de hospital; esos irasnochadores 
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quieren entrar lo más tarde posible á su casa, que 
es el cementerio: presencian los funerales de su 
inteligencia, de su dignidad, de su decoro, y no se 
van con todo eso que era suyo y que los llama, 
por no separarse de la copa de tequila, de la co- 
lilla de cigarro, del grasiento naipe. 

Y miles, y millones más, están sobrando en 
este valle de lágrimas. Pensad en aquel otro: su 
mujer lo abandonó; sus hijos han desaprendido á 
quererlo y se han enseñado á despreciarlo; ya no 
puede ser nada, y cuando ya no se puede ser 
nada, cuando ya no se va á ninguna parte, lo me- 
jor á que uno puede aspirar es á ser muerto. 

Este deshonra con sus desmanes y escándalos 
á una familia honrada, aflige á sus padres y per- 
vierte á sus hijos: está ya muerto para la vida, y 
sobra. Ese le sobra á su mujer. Aquél está em- 

peñado en ser hombre politico porque fué hom- 
bre político, y le sobra al Gobierno. El de más 
allá seca y marchita con sus manos enjutas y 
arrugadas los verdes laureles que conquistó en 
la juventud... ¡A todos estos que ya no pueden 
volver á su casa, que ya guardaron toda su ropa 
en la maleta y que aguardan en la estación sin 
hacer nada, llévatelos, Señor! ¡Tú, que resuci- 
taste á Lázaro, acaba de matar á estos otros Lá- 
zaros,áestos muertos abandonados por la muerte! 

Hay otros, sin embargo, que también están 
muertos y que sí necesitan de resurrección. Hay 
botellas vacías que no han servido aún y cuyo 
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cristal terso aguarda el vino generoso que ha de 
llenarlas. ¿Veis este frasquito? Es de Bohemia: 
su tapón diminuto es de plata, Ese frasco fué he- 
cho para guardar algún perfume, pero está vacio. 
Es un niño rico, de buena familia; su padre vive 
en el club, la mamá en los paseos, en los tea- 
tros, en los bailes, ó durmiendo. No vive, porque 
vivir, para él, ha de ser estar lleno de amor, y 
está vacío. La madre da primero el cuerpo, y 
después, beso á beso, va derramando el alma 
gota á gota por los labios del niño. Los brazos 
no son brazos hasta que no saben cruzarse sobre 
el pecho. Los ojos no son ojos hasta que no sa- 
ben ver el cielo. Ese niño está en su cuna como 
en coqueto ataúd de raso blanco. Si le ha olvi- 
dado la madre, ¿cómo la vida no lo ha de olvi- 
dar? ¿Véis qué blanco? Parece un cirio apagado 
de cera intacta. ¡Señor, llena ese pomo transpa- 
rente de perfumel A ella le diste un hijo: dale á 
él una madre. ¡Señor, prende una luz en esa vela 
blanca! ¡Señor, resucita á esos muertecitos que 
no han vivido todavia y que están en sus cunas 
aguardando almasl 

Abrid el ventanillo del vagón si vais de viaje. 
¿Veis en la puerta de aquella casucha á un mu- 
chachillo de cutis atezado, casi desnudo, que casi: 
ladra y casi hopea cuando el tren pasa? La india 
lo hizo como hace una tortilla y lo echó al ca- 
nasto. Por ahora sus hermanos son el perrito, el 
gallo, el cerdo. No es un frasco de perfume, como 
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el otro; pero si es una vasija de barro, también 
vacia. ¡Señor, echa, aunque sea atole, en ese ja- 
rrol Que se funden muchas escuelas. Allí se lle- 
nan estas ollitas trigueñas, de leche pura y sana. 
¡Resucita, Señor, á estos muertos tirados -en el 
campo, para que no sean más tarde carne de ca- 
ñón, ni hueso de presidio, ni abono de la tierra, 
sino hombres! ¡Entierra á á los padres y á los hijos 
resucita! 

¡Y no sólo resucita á estos niños que nacieron 
muertos: también á los jóvenes, también á los 
hombres, también á las mujeres, que aún son sus- 
ceptibles de resurrección, devuélveles la vida. 
Esta joven que no tiene ideales, que no siente 
amor, que compra un traje pagándolo con ser es- 
posa, en el sentido brutal de esta palabra, y pien- 
sa en adquirir un coche pagándolo con su des- 
honra, á ésta que está muerta, resucitala antes 
que sea adúltera, como resucitaste á Magdalena 
y como resucitaste á.la Samaritana, Si es adúltera, 
mátala ya. Á la única mujer á quien no dijiste si. 
la perdonabas, fué á la adúltera! 

Á todos los que están muertos porque sus pa- 
dres no les dieran la vida del espiritu, la vida, en 
fin, revivelos, Señor. Y el avaro que está muerto, 
porque yace enterrado en su dinero inmóvil; al 
que no ama, y está muerto, porque vive sepulto 
en su egoísmo; á todos esos dormidos que pare- 
cen muertos en la sombra y silencio de la noche, 
despiértalos con el clarín alegre de la auroral 


O Biblioteca Nacional de España 


CUENTOS COLOR DE HUMO Y CUENTOS FRÁGILES 233 


Hay muchos jóvenes también á quienes pue- 
des todavía resucitar. Allí miro á uno que ronca 
ó gruñe, de codos en la mesa de una cantina. 
¿Vive?... No, porque el borracho es un muerto 
intermitente. Cada vez que se va á dormir es que 
va á morirse de una vez; pero la Muerte, al sen- 
tir el tufo del licor, se echa para atrás y lo deja 
dormido. Cuando está en su juicio, cuando pa- 
rece vivo, es que anda prófugo. Es un esclavo 
que huye escondiéndose, agazapándose en lo 
más intrincado de la selva, porque le queman y 
le sangran todavía los latigazos de su amo: el 
vino. Jura no volver; pero apenas ha dado algu- 
nos pasos cuando el tirano lo atrapa, y como en 
la servidurabre ha perdido las fuerzas, vuelve á 
echarse, á manera de perro soñoliento, á los pies 
de su señor. Algunas ideas sobreviven en su ce- 
rebro, como náufragos bregando entre olas de 
alcohol. ¡Qué asoladora inundación! Primero la 
oleada cubre la memoria; luego la dignidad; en 
seguida la inteligencia toda; al último, la vida. El 
hombre cree que bebe la copa, y se engaña, por- 
que la copa lo bebe á él. Él la vacía primera- 
mente de un solo trago; pero la copa cobra lo 
que perdió y el hombre tiene que llenarla con 
algo de su entendimiento, con algo de su cora- 
zón, con algo de su alma. Parece tan estrecho un 
vaso, ¡y en él, no obstante, se han ahogado tan- 
tos hijos, tantas madres, tantas esposas, tantas vi- 
das! Se arroja alcohol al fuego para que éste arda 
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más; y alcohol á la idea para apagarla. ¡El ebrio 
es muerto, pero si aún no pasan los tres días que 
Lázaro pasó sin vida, resucítalo! Tal vez todavía 
es joven; tal vez el dolor lo llevó del brazo y le 
dijo: “¡Ven y olvidal“; ¡tal vez las ideas enflaque- 
cidas y anémicas de ese hombre, gastadas por un 
exceso de trabajo, no tenían fuerzas ya para salir 
del cerebro, y era preciso que salieran para que 
le llevasen á la vuelta el pan de cada día, y en- 
tonces el alcohol, que es fuerte y vigoroso, le 
dijo: “¡Yo te las empujaré!”; tal vez de este nau- 
fragio flotan, salvos aún, en el océano, algunos 
sentimientos buenos, asidos á una lancha, á una 
balsa, á un mástil roto... Si es así, resucitalo, Señor! 
Á estas resurrecciones milagrosas podéis ayu- 
darnos mucho, señoras mías, como ayudasteis á la 
de Lázaro, en figura de Marta y de María. Nada 
hay que despierte tan pronto como un beso de 
amor. La mujer da la vida y puede volverla á dar 
á los que casi la han perdido. No sólo se es ma- 
dre en los momentos del alumbramiento: se es 
madre antes y después. Es madre cuando con un 
rayo de amor crea la mujer sentimientos buenos 
en el alma de un hombre, y cuando despierta 
alguna actividad dormida en su ánimo; es madre 
cuando, como ia Cordelia del Rey Lear, sostie- 
ne al padre anciano; es madre siempre que es 
buena y siempre que ama. Por eso, señorita, pue- 
de usted, cuando quiera, realizar el prodigio de 
ser Virgen y Madre, como María de Nazareth. 
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SEMANA DE DOLORES 


Esta es la semana más triste de la Cuaresma, 
porque en ella se hace memoria de la aflicción 
inmensa de una madre. En los altares quedan 
veladas las imágenes, ó diríase que todos los san- 
tos se van al cielo, para acompañar á Jesús en los 
solemnes días de la pasión, ó que se cubren asus- 
tados con un velo para no ver las terribles esce- 
nas del Calvario. * 

Nosotros hemos dado al viernes de Dolores 
un carácter simpático y alegre. Es el día en que 
la hostia blanca baja á los labios del niño, y cie- 
rra y sella esa cartita, que, cuando el hijo hace 
su primera comunión, le envían todas las madres 
á la Virgen; es el día en que la joven se corona 
de más flores, el día en que el trigo nace, para 
adorno del altar, como si también fuera otro hijo 
rubio de María. 

Pero, [qué triste, sin embargo, está la Dolorosa! 
Yo no hablo de las grandes Dolorosas que ponen 
en los templos; hablo de la que conozco, de la 
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mía, de la que estaba á la cabecera del lecho en 
que nací, de aquella cuyas lágrimas vi yo á través 
de las primeras mías! No la alegran las rojas ama- 
polas, ni las espigas doradas, ni los cirios blancos 
con sus rosetas de papel picado, ni las aguas de 
colores, ni las armonías de la orquesta que toca 
música de Rossini. Para una madre que va á per- 
der á su hijo no hay consuelo! Y eso que el Hijo 
de María iba á resucitar, iba á subir al cielo, como 
que es inmortal, como que es Dios! Pero también 
iba á sufrir tormentos indecibles, y por eso la 
Madre acongojábase. También iba á separarse de 
ella, y como la Virgen era mujer y madre al cabo, 
no sería extraño que aun sabiendo á ciencia cier- 
ta que su hijo era Dios, pensara al verle expirar 
crucificado: “¡Si se habrá muerto!... ¡Si ya nunca 
lo veré!“ Puede ser que esta sea una blasfemia; 
pero yo la digo, á reserva de desdecirme, si el 
obispo, mi superior jerárquico, me lo ordena. Y 
lo digo porque todas las madres son medrosas, 
y porque á alguna que lloraba á su hijo muerto, 
dije yo: “Consuélese usted, porque su niño está 
en el cielo” ¡y la señora siguió llorando todavia! 

Son muy buenas la madres, y por lo mismo os 
encarezco á todos que seáis buenos hijos, y de 
los buenos hijos voy á hablaros. 


K 


Oigo decir de muchos jóvenes que son buenos 
hijos. Esta es una cualidad que se concede fácil- 
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mente. Parece como que no la queremos, como 
que vo nos causa envidia, como que nos sobra, y 
por eso la damos á cualquiera. Llamar á alguien 
buen escritor, buen músico, buen sastre, cuesta 
trabajo á los escritores, á los músicos y á los sas” 
tres; pero llamar al mismo buen hijo, ó buen hom- 
bre, es cosa llana y corriente para los hombres y 
para los hijos. De modo que hay muchos buenos 
hijos recibidos y titulados... aunque no ejerzan 
su profesión; porque entre esos buenos hijos, 
¡cuántos desalmados y Caines hay, así como tam- 
bién, muchos de aquellos á quienes se apoda con 
el mote, entre despreciativo y cariñoso de “buen 
hombre”, merecen el presidio y hasta la horcal 
Cada vez que se anuncia un parricidio, la so- 
ciedad se alarma, la indignación se enciende, 
todos los “buenos hijos“ leen con horror y espan- 
to la noticia, sacudiendo con mano temblorosa el 
periódico que la publica y que ellos leen al des- 
ayunarse... si bien es cierto que no siempre ese. 
movimiento convulsivo nace de ira justa y no- 
ble, sino algunas veces, cuando menos, de los 
desórdenes y excesos que el “buen hijo” comete 
por las noches. “¡Parece imposible que haya al- 
mas tan negras!“, exclaman todos. “¡Que lo ahor- 
quenl“, repiten. Y al oir tales voces se siente uno 
satisfecho de sí mismo, de su buen corazón, de su 
ternura, y orgulloso de pertenecer å un mundo 
en el que hay tantas personas excelentes. 
Infortunadamente he perdido esa ilusión, y 
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como aquel que se acostumbró al uso de los ve- 
nenos, hasta el grado de que ya éstos no le daña- 
ban, yo me he acostumbrado á presenciar parri- 
cidios, y ya no me asustan, y me parecen tan vul- 
gares como cualquiera defunción de un tifoideo. 
He llegado á tal punto, que no sólo absuelvo, 
sino que trato á muchos honorables parricidas. 
Esto de haber matado uno á su padre constituye 
un pequeño defecto: es como el fumar, un vicio 
muy común y ya aceptado; es, en resumen, una 
pequeña mancha que se lava con derramar sobre 
ella algunas lágrimas, á la hora en que la víctima 
está expirando. En cierto modo, el patricidio es 
lógico: ¿no dicen que los padres nos dan la vida? 
Pues entonces no les quitamos la vida, aunque 
parezca que se las quitemos: nos la dan. 

Tan cierto es esto, que la misma sociedad 
llama á incontables parricidas “buenos hijos“. 

La doctrina enseña que hay diversas maneras 
de matar. De modo que el asesino, en muchas 
ocasiones, puede decir á sus jueces: “¿Cómo es- 
tán ustedes, compañeros?” Lo punible en el ase- 
sino es la brusquedad, el uso de armas cortantes 
ó de fuego, el matar sin aviso previo y de golpe 
y porrazo. No tiene licencia de portar armas y 
se le prohibe que compre un veneno en la boti- 
ca sin exhibir la receta del facultativo; pero si 
respetando estas prudentes taxativas se da sus 
mañas para matar de otra manera, la justicia no 
se mete con él: es hombre honrado. 


O Biblioteca Nacional de España 


CUENTOS COLOR DE HUMO Y CUENTOS FRÁGILES 239 


En el hijo es casi natural la propensión á ma- 
tar á sus padres. Algunos cumplen pronto su co- 
misión, despachan, á la mayor brevedad posible, 
su trabajo, y en cuanto llegan al mundo matan á 
la madre. Cuando menos, hacen todo lo posible 
para conseguirlo. Si no lo logran, es porque el 
médico, un intruso, los saca á la fuerza antes de 
que cumplan su cometido. 

Las señoras tienen la conciencia de que sus 
hijos han de ser sus asesinos. Por eso desde que 
el muchacho empieza á andar le dicen, á propó- 
sito de cualquiera rabieta y de cualquiera trave- 
sura: “¡Me estás quitando la vidal“ Y esto que ellas 
dicen en broma, porque las madres son más cie- 
gas que el amor, es la verdad en muchos casos. 
El muchacho está afilando sus armas, para hacer 
uso de ellas en el momento oportuno. 

De Fulano se dice: “Tiene muchos defectos; 
pero es un buen hijo“. A mi siempre me ha lla- 
mado mucho la atención este elogio, ¿Cómo ha 
de ser un buen hijo el que es un mal hombre? 
De sus defectos tengo pruebas sobradísimas: se 
embriaga, juega, deshonra una mujer, etc., etcé- 
tera. ¿En qué consiste entonces su bondad filial? 
Si no afligen á la madre estos vicios y escánda- 
los del hijo, si no la apena pensar que él ha de 
enfermarse y que será por fuerza mal esposo y 
padre peor, entonces, y sin remedio, es una mala 
madre. Y si es buena y si sufre por tales desma- 
nes y deshonras tales, ¿cómo ha de ser buen hijo 
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el que la hace sufrir, el que le está abreviando la 
existencia? Aunque lo vea darle de besos á la 
anciana, aunque le oiga hablar de su santa ma- 
dre, aunque mire cómo respetuosamente la acom- 
paña á la iglesia, por complacerla, dos ó tres ve- 
ces cada año, aunque escuche los sollozos y los 
gritos que lance el día en que acaba de matarla, 
nunca podré creer que es un buen hijo. Pues, 
¿sabéis qué es ser bueno? ¡Es dar bondad! Que 
me digan en buena hora: “¡Quiero ser un buen 
hijo, pero no puedo!“ Eso tal vez sea cierto; 
pero no me obliguéis á admitir una moneda fal- 
sa. Le diremos buen hijo porque no somos sus 
padres, y ellos se lo dirán y hasta lo creerán, 
porque lo son, y será un buen hijo para afuera, 
para la galería, para las costureras que leen no- 
velas de Pérez Escrich y lloran en el Campane- 
ro de San Pablo, para los que creen en el pa- 
triotismo de ciertos oradores que hablan de la 
Patria, y hasta para nosotros que no tenemos 
nada que ver con él y que no le daríamos dinero 
en préstamo, ni á nuestra hija por esposa; mas 
para Dios, para la Verdad suprema, no es ni pue- 
de ser buen hijo. 

Y de esos “buenos” está Meno el mundo. 
¿Cómo serán los malos, santo cielo? Y los hay 
á millares que no disfrutan la reputación ni la 
fama de los parricidas, pero por falta de equidad 
en los juicios del mundo y no porque no lo sean. 
¿Veis á esa madre? Su esposo os dirá que no ha 
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perdido ningún hijo, y ha perdido todos. Por- 
que ya no son suyos, porque no la aman como 
debían amarla, porque se fueron, porque se los 
llevaron, porque ya nunca volverán. Ella los 
aguarda, porque el amor es terco, incrédulo de 
la muerte; ella les habla, como se habla en' ora- 
ción con el muerto que yace bajo la losa del 
sepulcro. Y cree que la oyen y que le agra- 
decen las flores que les lleva... pero, ¡ya están 
muertos! 

¿Sabéis por qué las madres dan á luz á sus hi- 
jos con dolor? Pues porque la Naturaleza se re- 
siste á que los dejen ir y la madre quiere tener- 
los dentro ella misma; porque sólo allí están se- 
guros, porque sólo de allí.no se los roban. Algo 
más tarde, la madre siempre tiene miedo de que 
le hurten á su niño, y por eso se asusta cuando 
no lo ve á su lado, y lo estrecha en sus brazos, 
como si quisiera volvérselo á meter dentro del 
seno. Prevé que cuantos la cercan son ladrones; 
el libro de la escuela, la jovencita que sonríe... 
Y esos siquiera son ladrones generosos, porque 
al cabo devuelven lo robado, porque no matan 
para robar; pero, ¡el garito!, ¡la mujerzuela indig- 
nal... ¡el vino!... 

Si Marja, con ser madre del Hijo bueno por 
excelencia, de Jesús, sufrió tanto, ¿cómo habrán 
de sufrir y padecer las desgraciadas que tengan 
hijos malos? 

Señoritas: 


16 
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No os asombren los parricidios, porque diaria- 
mente se cometen. 

Buen hijo: 

No aguardes á que tu madre muera para saber 
que la tuviste. i 

Hijos buenos: 

Amad å vuestras madres por todos los que no 
aman á las suyas. 

Buenas almas: . 

¡Orad por todas las madres Dolorosas! 
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Refiere el Evangelio, hermanas mías, que en- 
tró Jesús en Jerusalem montado en una pollina, 
y que el pueblo tendía las capas á su paso y agi- 
taba palmas, en muestra de regocijo, y entonaba 
hossannas. Esta triunfal entrada á la ciudad santa 
me parece muy semejante, en muchos casos, al 
solemne día del matrimonio. Jerusalem es, por 
ejemplo, Santa Brigida. Á la pollina ha reempla- 
zado el landó en que llegan los novios. La ciu- 
dad... digo, la iglesia, está adornada y de fiesta. 
Al observar el infinito número de flores que hay, 
orlando las columnas y tapizando las paredes, se 
cae en cuenta de que para la feliz pareja es aquel 
su día de Ramos, el principio de su Semana Santa. 
El órgano canta ¡hossannas! como el pueblo de 
Jerusalem. La multitud se divide en dos grandes 
masas, para abrir calle á los triunfadores, y un mur- 
mullo de admiración cortesana se alza y se extien- 
de en la majestuosa nave de la iglesia. Ya entra- 
ron en Jerusalem! Ya comenzó la gran Semana! 

Os hablo, por supuesto, señoritas, de los ma- 
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trimonios hechos ligera y atolondradamente. Para 
los que se hacen como Dios manda, Jerusalem es 
más piadcsa y menos tornadiza. Para éstos, al día 
de Ramos siguen la Anunciación, el Nacimiento 
y otras fiestas simpáticas y poéticas. Mas para los 
primeros, en pos del Domingo de Ramos vienen 
indefectiblemente las Tinieblas, el “pase de mí 
este cáliz“, los azotes, el pésame, y, por último, 
un amigo traidor que mete la mano en el plato, 
un desesperado que se ahorca ó un amor muerto 
y sepultado que nunca, nunca resucitará. 

Para que no paséis por este calvario voy á ha- 
ceros algunas advertencias. 

Ante todo, caballeros y damas, no entréis en 
Jerusalem, ó sea en el matrimonio, con el fin de 
hacer alguna redención. Hay algunos varones, 
ejemplares y magnánimos, que suelen decir á la 
que va á ser ser su esposa: “Yo te perdono por- 
que amaste mucho.” Esto es de consecuencias 
desastrosas. Procuren ustedes, caballeros, que sus 
futuras hayan amado lo menos posible. Nuestro 
maestro Víctor Hugo dijo: No maldigáis å la mujer 
que cae; pero no dijo que nos casáramos con ella 

Y en cuanto á ustedes, señoritas, ruégoos tam- 
bién que no penséis en redenciones. Muchas de 
vosotras aman ó creen amar á un bolarate, á un 
perdido, á un jugador, á un ebrio más ó menos 
adelantado, y al pensar en casarse, se dicen para 
su coleto: “¡Mi amor lo redimirál* Esto es muy 
noble, aunque algo andaluz; pero tened en cuen- 
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ta que la única redención que se ha realizado fué 
á expensas de la vida del Redentor. 

Tampoco, señoritas—y esto os lo digo para 
que seáis felices—imaginéis que vais á hallaros 
la felicidad. Sueñan algunas que, al casarse, su 
vida mudará completamente, y que toda será son- 
risas, mimos, cariñosos halagos de la suerte, y 
como la vida siempre es vida, como las enferme- 
dades, los pesares, etc., no se guardan con el ves- 
tido de novia, que ya no vuelve á usar la esposa, 
el desencanto es lamentable. A mi no me dan 
lástima los que se quejan de no ser dichosos. 
Esto es quejarse de que no hay sol por la noche. 
Pues, si no hay, ¿para qué vamos á quejarnos? 
Confórmense ustedes con obtener los premios 
chicos, las “aproximaciones” en la Lotería, por- 
que el premio principal sólo le toca á uno, y ese 
uno casi siempre es un desconocido á quien nun- 
ca llegamos á conocer. 

Alejandro Dumas (hijo) daba estos consejos 
algo tristes, pero algo ciertos, á una muchacha 
casi tan buena como vosotras, å la Anita de Fran- 
cillón: “No te diré como ta confesor ó como 
Hamlet, el primero con su fe y el otro con su 
duda: Enfra á un convento. No; tú tienes otro 
destino que cumplir, tan abnegado y útil como el 
de las monjas; pero no pidas al amor más de lo 
que el amor te puede dar. Pidele, por el matri- 
monio, el medio de cumplir tu natural destino, y 
si te da la maternidad, queda satisfecha. Sé in- 
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dulgente para con el hombre y reconocida para 
con Dios.“ 

Prefiero, hermanas mias, que entréis en el ma- 
trimonio con alguna desconfianza y hasta con al- 
gún temor, á que entréis con desmedidas espe- 
ranzas. Pensad que de la pasión, del apóstol trai- 
dor, de la cruenta agonía, podéis libraros, y de 
seguro oz libraréis si obráis cuerdamente; pero 
bueno es que no vayáis enteramente seguras de 
escapar al ayuno de los días santos y á los azotes 
más ó menos leves que la suerte aplica siempre á 
todos los humanos. Procurad sobre todo que vues- 
tro amor no muera, ó que sólo muera aparcnte- 
mente, como el Salvador, para resucitar á los tres 
días, y vivir la inmortad y serena vida d?! espíritu. 

No penséis al casaros, señoritas: “Voy á ser 
feliz.“ Decid: “Vamos á ser dos, y mis penas 
y mis alegrías aumentarán, porque sufriré con él 
y gozaré con él.“ Y cuando seáis dos, sed tres 
y-.. cuatro luego... ¡Vaya!, hasta cinco, para que 
podáis ajustar al sistema decimal; pero... no os 
aconsejo, os deseo que no agreguéis muchos su- 
mandos, porque las sumas largas son complica- 
das y dificultosas. En fin: sumad, sumad cuanto 
queráis; pero á medida que el esposo vaya au- 
mentando las multiplicaciones en el libro de caja. 
Dividid poco, ó, mejor dicho, entre pocos: el 
amor entre los vuestros. Restad menos. 

Yo cerco que la felicidad, á pesar de lo que 
antes dije, ó, más bien, para explicar lo que dije 
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antes, no es tan difícil de encontrar. Sólo que, 
como no. la conocemos, pasa inadvertida por 
nosotros y no asimos su brazo, ni siquiera la sa- 
ludamos. Y luego exclama el hombre: “jAh!, 
¿conque era aquélla?...* ¡Y sí, aquella... eral 

Nosotros creemos que la felicidad es una se- 
ñora muy alta, muy hermosa, muy rica; y la feli- 
cidad es bajita de estatura, algo pálida, algo me- 
láncolica, que de todo se asusta, que por todo se 
ruboriza; pero muy buena, muy bonita, muy de 
su casa, muy humilde. Al hallarla decimos: “Esta 
sha de ser la hermana menor de la felicidad, la 
hormiga de la casa, la Marta que trabaja.“ Y no; 
es la misma. Como no hace ruido, cuesta trabajo 
saber en dónde está. Como es muy vergonzosa, 
casi siempre está escondida. Pero vosotras, seño- 
ritas, la encontraréis, sin duda alguna, siempre 
que no la esperéis, porque la felicidad está muy 
ocupada y no puede ir á todas las casas en que 
la aguardan, sino siempre que la busquéis solícita 
y cariñosamente. 

Cásense ustedes, ¿no ven que todo lo que 
vuela tiene dos alas? Pero si no os sentís con la 
prudencia y tino necesarios para saber acomo- 
darse con otro carácter, para triunfar de vosotras 
mismas—porque es triunfar el ser vencido por 
amor—, entonces no os caséis, á menos que no 
queráis ser asesinos. El amor sabe mucho; pre- 
guntadle. Y si así lo hiciereis, señoritas, el amor 
os lo premie; y si no, os lo demande. 
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Hemos llegado al fin de esta Cuaresma, y an- 
tes de abandonar, acaso para siempre, el enca- 
rrujado sobrepelliz, la sotana de raso y el solideo 
de seda negra, quiero daros las gracias por la pa- 
ciencia con que os habéis dignado escucharme, 
ejercitando así, en este tiempo santo, una de las 
virtudes que más recomienda el apóstol, que 
más recomiendo yo á las casadas que me oyen, y 
que más necesito en esta vida, no obstante que 
la tengo, y sublimada, en mi nombre, ó mal nom- 
bre, periodístico. Tanta es la excelencia de esta 
virtud, que ni aquel justo Job, patrono mio, llegó 
á poseerla en toda su plenitud, puesto que re- 
negó de la vida y maldijo el instante en que 
nació. 

Como habéis observado, en estas breves plá- 
ticas me he dirigido más particularmente á vos- 
otras, ya usando para ello el tratamiento de us- 
ted, ó ya el de vos, según estaba de humor; pero 
excluyendo siempre el llano tú, que es el que 
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emplean generalmente, para hablar entre sí, las 
gentes que no se quieren. Y para hablar singu- 
larmente con las señoras y las señoritas he teni- 
do varios motivos, entre otros, el de que muy 
más agradable es conversar con las mujeres que 
con los varones. Los hombres además asisten á 
los templos con menos frecuencia que vosotras; 
si asisten, es de noche; y yo por las noches no 
predico: voy al teatro. 

Repito, pues, que doy cumplidas gracias, par- 
ticularmente á mi auditorio femenino, y os supli- 
co que seáis indulgentes y me perdonéis las pa- 
labras severas, las cariñosas reprensiones que 
hayan salido de mis labios. Como confesor, soy 
mucho más benévolo, y si alguna de las hermo- 
sas señoritas que me dispensan en este instante 
su atención quiere decirme sus pecados, tras la 
calada rejilla del confesonario, yo la prometo 
que al bajar del púlpito, á la hora del crepúscu- 
lo, tan propicia para ocultar el natural rubor de 
las afligidas penitentes, prestaré atento oído á 
cuanto diga, y le daré cuantos consuelos pueda, 
absolviéndola, al fin, de todos sus pecados, como 
la Iglesia manda, menos de aquellos cuya remi- 
sión está reservada á Roma. 

Mas si el deber del confesor es absorver, el 
deber del predicador es fulminar, en caso dado, 
rayos de ira santa, para que brote en las almas el 
arrepentimiento; y por eso, sólo por eso, he sido, 
á ratos, duro con vosotras. 
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Observaríais también que uno de los principa- 
les fines de mis conferencias ha sido el de lleva- 
ros al cielo por la vía angosta del matrimonio, 
que no es la más directa, pero sí la más frecuen- 
tada, la más apetecida por las mujeres, para po- 
nerse en camino de la bienaventuranza. Yo no os 
digo, como el terrible Kempis: “Sed felices en el 
cielo.“ Yo quiero que ganéis la gloria, un marido 
en la tierra, y que seáis tan dichosas como es po- 
sible serlo en este valle de lágrimas, haciendo 
partícipes de vuestra dicha á los demás. Para lo- 
grar tan santo fin os aplicaré, pues, en esta pláti- 
ca, la extremaunción de mis consejos. 


Conmemora hoy la Iglesia el milagro de la Re- 
surrección. Los enemigos del Salvador le creían 
muerto; juzgábanse vencedores de aquel á quien 
algunos llamaban Dios; y, para vergüenza de esos 
falsos sabios, para castigo de esos ingratos, acae- 
ció que alzando sin esfuerzo la dura losa del se- 
pulcro, Jesús, inmortal y triunfante, subió al cielo. 

Os parecerá extravagante, señoras mías, que el 
misterio de la Resurrección pueda servir de tema 
á uno de estos discursos cuyo fin principal, como 
ya he dicho, es el de encaminaros para que seáis 
felices en el matrimonio. Veréis, empero, cómo 
tal sospecha peca de ligereza, porque entre los 
enemigos de las casadas—y ellos son más que los 
del alma—-figura la “resurrección” en primer tér- 
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mino. Y entiéndase que no hablo con las viudas, 
porque de algunas de éstas sería enemigo mucho 
peor. Voy á explicarme. 

No aspiréis, señoritas, á casaros con un hombre 
que no haya amado ó no haya sido amado nunca. 

La gramática que yo aprendí enseña que la pa- 
labra Virgen es común de dos; por modo que se 
dice, según reza la gramática misma, “el virgen 
Juan“. Pero ni la gramática, ni nadie, ha dicho 
nunca “el virgen Pedro, el virgen Jorge ó el vir- 
gen Anastasio”. De modo que San Juan tiene la 
culpa de que dicho vocablo sea común de dos, y 
muerto él, ya queda el virgen exclusivamente re- 
legado al género femenino. 

Tened, por ende, en consideración, que vais á 
uniros con un hombre que ha tenido tantas no- 
vias cuantas sus años le hayan permitido... y en 
el género “novia” clasifico á muchas que nada 
más lo fueron en el deseo ó en la imaginación 
del amador, y á otras, también... que se pasaron 
á mayores. No os disgustéis, sino alegraos, de 
estos antecedentes: no se expide un título profs- 
sional al que antes no ha cursado sus estudios 
preparatorios. 

La mujer, generalmente, se encela de la actriz 
á quien el marido visita, de la amiga á quien fre- 
cuenta, de aquellas á las que, en suma, cree riva- 
les. Los celos —y esta advertencia va de paso— 
son unos malos cazadores que siempre casi ye- 
rran el tiro. La mujer que debe inspirar temor á 
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la esposa—á menos que lo sea de un vicioso, de 
un desvergonzado ó de un imbécil-—no es la que 
conoce, no es la que mira: es la desconocida ó 
es la muerta. 

“Pero las muertas—me diréis—, ¿qué daño 
pueden hacernos?” Ante todo, hermosas oyentes, 
os diré que no todos los que se mueren están 
muertos, porque hay algunos que lo fingen; ni 
todos las que están muertos siguen siendo, pues- 
to que hoy celebramos la fiesta de la resurrec- 
ción. Hay muertos cesantes... ¡la cesantía lleva 
hasta el otro mundo sus estragos! 

Mas yo os declaro que, sin vida ó con ella, la 
mujer sólo muere cuando deja de vivir en el re- 
cuerdo. 

Suponed que vuestro marido adquirió una fosa 
á perpetuidad para cada uno de sus antiguos 
amores. Parece que en los camposantos todo está 
inseguro: rejas, macetas, candeleros, y hasta lá- 
pidas, menos los huesos de los cadáveres, no co- 
diciados por ninguno. Pues bien, señoritas: para 
vosotras, por desgracia, no es asi; para vosotras 
hasta los cadáveres se escapan y huyen de sus 
fosas. El hombre os dice: “Aquí están todas mis 
muertas“, y tenéis que arrojar—¡oh, envidiables 
sepultureras de sentimientos!—una paletada de 
tierra diaria en esas fosas para quelas pobres muer- 
tas se estén quietas. Pero esto, jos es tan fácil! ¿No 
regáis cada mañana vuestros tiestos de flores? 

No es el esposo—sigo suponiéndolo bueno y 
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enamorado de vosotras al casarse—el que resu- 
cita á esas difuntas: primeramente porque, en lo 
general, no lo merecen; y luego porque el cora- 
zón del hombre es generoso: olvida á las que le 
han dicho que lo han olvidado. 

Pero el peligro, señoritas, está en que vosotras, 
sin sospecharlo, resucitáis á esas rivales más te- 
rribles, más invencibles que las otras, precisa- 
mente porque ya no existen y porque las circun- 
da la aureola de la muerte. ¡Cada error en que 
incurráis en vuestra vida íntima hará pensar ó 
decir á vuestro esposo: aquella otra no hubiera 
hecho lo mismo! Y tal vez sí se habría conducido 
igualmente ó peor; pero, ¿cómo probarlo? El 
hombre se complace en revestir de cualidades 
ideales todo aquello que no conoce y todo aque- 
llo que no posee. Tomamos el desquite de los 
vivos diciendo que los muertos eran mejores. Por 
manera que de todos vuestros defectos, ¡oh, se- 
ñorasl, se van formando las virtudes de las otras- 
Y de una querida en presente, de una rival en 
activo servicio, podéis decir, y las más veces casi 
siempre con justicia: “Mira cómo es inferior en 
todo á mi; compárala: aquí estamos!“ Pero á una 
que se fué, á una que ya no vive, á una que ni 
siquiera conocisteis y cuyo nombre no pronuncia 
jamás vuestro marido, ¿cómo pedéis sujetarla á 
juicio? ¿cómo podéis acriminarla? Esa vence, 
como el Cid muerto, montada en esa bestia que 
se llama la imaginación. 
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Y lo malo es que la glorificación de esos amo- 
res muertos conduce insensiblemente á los amo- 
res vivos. Y entonces vuestra dicha ya no tendrá 
remedio, ya no tendrá indulto; ya estará entrega- 
da al brazo seglar. 

Dicho se está que lo que acabo de apuntar es 
también aplicable á los hombres, y si no me di- 
rijo á ellos, es por dos razones: la primera, por- 
que no han venido á oirme; y la segunda, porque 
nosotros os creemos cuando decís que nunca ha- 
béis amado. De modo que los varones, en con- 
cepto vuestro y bajo la fe de vuestra palabra, te- 
nemos menos difuntos ajenos que enterrar. 

Cuando paséis, señoritas, por el día de Ramos, 
temed el domingo de Resurrección. Bien senci- 
llo ha de seros no temerlo, siendo afectuosas, 
siendo complacientes, siendo buenas... y no sien- 
do otras muchas cosas; ó, lo que es igual, aman- 
do mucho, pero mucho... á uno. No resucitéis 
con un capricho á las que, más caprichosas tal 
vez que vosotras, duermen el sueño de la muerte 
en la memoria. 

Ahora sólo me falta daros mi bendición y mi 
mano... para que religiosamente la beséis. Sed 
felices, como yo lo soy; y que Dios os conceda 
un buen marido, que á todas os deseo. 
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EL CRIMEN DE LA PROFESA 


Hay semanas color de sangre y la que acaba 
de pasar (¿acaban las semanas en sábado?) es 
una de ellas. Desde el lunes hasta el día de hoy 
sólo se ha hablado de puñales, cuchillos, corde- 
les para liar á la victima de un odioso homicidio, 
reparto de alhajas robadas, hecho en la caverna 
de una antigua prostituta, quejidos de anciano 
agonizarte, muerto á puntillazos, rostros pavori- 
dos, sangre y estertor. Digna de tomarse en con 
sideración es la circunstancia de que todos los 
presuntos reos de este crimen habían estado ya 
en la cárcel, aunque por delitos relativamente 
mínimos. Á excepción de Coleta, que nunca es- 
tuvo en la cárcel, sino en peores lugares, los acu- 
sados han sido todos huéspedes de lo que en' 
Belén pudiera llamarse el cajón de la basura mo. 
ral, Fueron á él por robos, por estafas, por homi- 
cidios perpetrados en riña, por delitos que infa- 
man, pero que no tronchan la cabeza de un hom- 
bre. Y ahora han ganado un ascenso en su ca- 
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rrera, han subido, han trepado brutalmente á las 
gradas del cadalso. Ya están á la altura en que 
pueden ser vistos por toda la nación. 

El crimen en sí es un crimen vulgar: homicidio 
por robo. No denuncia la bestialidad del Chale- 
quero y de la Bejarano, quienes si se ayuntaran 
como macho y hembra engendrarían unos mons- 
truos. No; se desprende del proceso que esos 
hombres querían keber copas de tequila, vasos 
de pulque; querían irá la casa de juego; querian 
llovar dinero á prostitutas; y para alimentar esos 
vicios, no para satisfacer necesidades, se decidie- 
ron al robo, y éste los condujo fatalmente al co- 
barde asesinato. 

Ninguna madre hambrienta, ninguna esposa en 
la indigencia les aguardaba en el hogar. Del le- 
cho manchado en sangre, del lecho en que yacía 
el cadáver, á la cantina, á la sacristía de la tien- 
da, al jergón de la perdida. Salieron del figón» 
pasaron por la pulquería, fueron al homicidio y 
regresaron á la cantina. 

Entristece el alma pensando en las madres de 
esos desventurados. Ellas no les pedian nada; 
ellas vivían quién sabe cómo; pero sin esperar 
el auxilio de sus hijos, que pernoctaban fuera de 
la casa ó llevaban vida de Periquillos y de aven- 
tureros; ni amor filial, ni cariño conyugal, ni el 
ingente, apremiante deber de llevar pan á los hi- 
jos expirantes de hambre, intervinieron en este 
delito. La prostituta, el figón, el alcohol, el pul- 
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que, el coche de bandera amarilla, el empeño, la 
baraja, he aquí lo que se ve pasar en este proce- 
so vulgarísimo. Ni siquiera la locura aparece ex- 
cusando á los reos y pidiendo compasión para 
ellos. Todos son cuerdos. El único algo desequi- 
librado es Nevraumont. Pero este desequilibrio 
que se nota en la manera con que mira, en el 
modo con que acciona, parece un desequilibrio 
de delirium tremens. Treffel conserva suficiente 
sangre fría para alegar como abogado, y como 
abogado muy hábil. Es el médico de su deshon- 
ra, y procura aliviarla. La cara moral de Sousa 
me parece una de esas caras empalidecidas por 
muchas noches de parranda. Me figuro sus ojos 
del color del tapete verde. Caballero es vulgar, 
de los que riñen junto al puesto de enchiladas de 
una pulquería. Huele á hojas con catalán. Reyero 
es gris; Martínez, negro. 

No conozco á ninguno de ellos; pero doy la 
impresión que de sus fisonomías internas me ha 
dejado la lectura del proceso. Los tres que van 
apareciendo como autores principales del delito, 
además de Martinez, que fué el brazo, el cuchi- 
llo, habían recibido buena educación y eran aptos 
para la lucha por la vida. Treffel sirvió como sol- 
dado á su nación; es vivo, sagaz, mañoso y de 
voluntad enérgica y „emprendedora. Nevraumont 
tiene talento, virilidad y astucia. Sousa es listo. 
Pudieron medrar honradamente, poniendo en ac- 
tividad sus aptitudes; pero el vicio pasó sobre 
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estas cualidades su esponja empapada en alcohol 
y las borró. Se quejan sin razón de la sociedad y 
de la suerte esas personas que desperdician sus 
elementos de trabajo, que llegan á no inspirar 
confianza, y entonces piden protección y apoyo. 
Si con los ojos irritados por la embriaguez de la 
víspera; si en la puerta de la casa de la querida, 
al que conoce sus desórdenes y el desamparo en 
que dejan á sus familias, van á pedir ayuda gene- 
rosa, ¿qué de extraño tiene el que la niegue? 
¿Cómo ha de merecer trabajo ni socorro quien es 
capaz de robar y de ser cómplice en un homici- 
dio, no por pasión, no por hambre, sino por vi- 
cioso? La sociedad suele ser injusta; pero casi 
siempre es previsora, y se defiende. 

Lo que también aflige al leer esta causa es la 
edad de algunos de los reos. ¡Qué triste prima- 
vera de la vida! ¡Por qué resbaladiza pendiente 
han ido rodando al abismo! ¡Ah, si los padres, 
hablando, no fueran los abnegados encubridores 
de tantos crímenes ocultos)... Primero el hurto 
doméstico, el platón de China que se perdió, el 
Diccionario que no parece, la quincena que en 
la calle le robaron al hijo, la cuenta del sastre 
que es preciso pagar, el reloj empeñado, la cria- 
da despedida porque entró á la recámara cuando 
el ropero estaba abierto y después vieron que 
faltaba en él un billete de diez pesos; luego, la 
noche en que la madre espera ansiosa y llorando 
en el balcón al hijo que no viene; la madrugada 
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en que baja á abrirle el zaguán y lo halla tam- 
baleándose y tiene que subirlo casi en brazos; 
las náuseas del borracho al día siguiente, el cui- 
dado para ocultarlo á los ojos de los criados; los 
amores con la portera en el tapanco de la pobre 
buarda, y afuera de la casa, como escenario de 
la depravación callejera, el billar, la cantina, la 
ventana abierta impúdicamente en algún cailejón, 
la vivienda sucia adonde van como á resumidero 
el sueldo y la salud del aspirante á criminal, el 
jefe de la oficina que se queja de su vicioso 
subalterno, el zapatero que cobra, la riña con el 
gendarme y la primera entrada á la Comisaría. 

¡Cuántos dramas encubren la sombra de la no- 
che y el silencio de las madres! 

Partiendo de la Comisaría, el descenso es más 
rápido. Se pide dinero prestado á los amigos del 
padre; se saca algo fiado en nombre suyo en 
cualquiera casa de comercio; se va el escribiente 
fuera de la oficina porque el jefe lo echó; los ro- 
bos domésticos dejan de ser domésticos; se pi- 
llea, se estafa, se vive con la querida hambrona 
que estimula y explota los hurtos de su amante; 
se contrae amistad con otros ladrones; se juega, 
se bebe, ya no en la cantina ni en la tienda, sino 
en el fizón; se comparece ante un juez correc- 
cional... y el mejor día, quiero decir, la peor no- 
che, se encuentra el joven en una relojería, fren- 
te á un cadáver, y se ve al mes siguiente en el 
banquillo de los asesinos. 
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Obsérvese el escenario en que se mueven los 
autores y cómplices del homicidio á que aludo. 
El fonducho de Reyero, la taberna de San Feli- 
pe, la cantina de la “India”, la tienda de Tacuba, 
las carnitas, el pulque, la casa de Coleta: todos 
se embriagan, todos pegan, todos huelen mal, 
itodo sucio! ¡Ni un ápice de pasión; ni un grito 
verdadero de necesidad!'¡todo vicio! 

Martínez mata con la inconsciencia y brutali- 
dad de nuestros léperos. Es la bestia humana. 
Caballero, que había proyectado el robo, deja la 
dirección de éste á Nevraumont, por el encogi- 
miento con que el trigueño ve al blanco y el res; 
peto rencoroso con que, á pesar suyo, ve el hom- 
bre del pueblo á aquel de clase superior á quien 
está habituado á obedecer. Sousa no entra por- 
que es más débil. La virilidad de Nevraumont le 
ha arrancado la dirección de lo que llamaban su 
negocio. Treffel y Nevraumont son los que, com- 
pitiendo en astucia, habilidad y codicia, se dis- 
putan la mejor parte del robo. Martínez es el in- 
dio desconfiado, caviloso y cruel que mata para 
que no lo roben los dos blancos. 

Coleta espera las alhajas para ir å tomar un 
ponche á la cantina. l 

Ni emoción, ni pasión, ni novedad, ni destre- 
za hay en este crimen vulgarísimo que sugiere tan 
tristes reflexiones. 
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Este, según cuentan los que saben de esas 
cosas, es el mes de las golondrinas. En él vuel- 
ven las muy egoístas, las que se van cuando te- 
nemos frío; las que no cenan con nosotros en la 
Nochebuena; las gue no quieren acompañarnos 
á visitar los sepulcros de nuestros muertecitos en 
Noviembre... ¿Por qué he dicho muertecitos?... 
jAh, sí, ya entiendo: porque todos los seres que- 
ridos de nuestra alma que se han muerto nos pa- 
recen niños, criaturas, hijos nuestros que se han 
ido... y que ya nunca, nunca volverán! Y les 
decimos muertecitos para igualar el cariño, el 
amor que les tenemos, con el cariño, con el amor 
que sentimos por los más amados: por los hijos. 

Ya vuelven las revoltosas golondrinas. Pero, 
¿de dónde vuelven? Dicen algunos que de Afri- 
ca... Yo no puedo creerlo. ¿Qué han de ir á ha- 
cer esas inocentes entre tanto negro? Tal las 
quiero, que no me resigno á suponerlas ingratas 
ni egoístas; no me imagino que se van para no 
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acompañarnos en las tristezas del invierno: creo 
que se mueren en una tarde azul de Octubre, y 
que al venir la primavera resucitan. ¿Morir no es 
dormir? ¿Nacer no es despertar? Y me confirma 
en esta opinión el observar que nunca vienen 
golondrinas nuevas. Como ustedes habrán obser- 
vado, siempre son las mismas. Y hasta regresan 
á la misma casa, al mismo nido que antes ocupa- 
ban, y que, en su ausencia, no se alquila á na- 
die. Si se fueran de viaje, unas se quedarían allá, 
otras se casarían con algún pájaro rico de los 
Estados Unidos; naufragarían tal vez algunas; mo- 
rirían otras... y nada de eso pasa. Las golondri- 
nas que vienen, siempre son las mismas... y vesti- 
das lo mismo, como buenas hermanas. 

Un sabio—para mi los grandes poetas son los 
sabios—dijo de no sé cuáles golondrinas: “¡Esas 
no volverán!” A semejanza de Platón, Gustavo 
Adolfo Bécquer desterró de la república de la 
atmósfera á sus poetas, á las golondrinas. Pero 
el tirano Bécquer se engañó: esas golondrinas, 
sentenciadas por él á ostracismo perpetuo, sí 
volvieron... nada más que ya á él no lo encontra- 
ron. Las golondrinas vuelven, tan frescas y tan 
alegres como de costumbre. Los que ya no vol- 
vemos cuando nos vamos, somos nosotros. Y, 
¿cuándo nos vamos? Algunos creen que cuando 
nos morimos, cuando cerramos los ojos, cuando 
ya no hablamos. Pero no es asi; entonces se va 
uno el último... el capitán del barco, que en caso 
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de naufragio es el postrero en salir de la nave 
que se hunde. Pero ya antes hanse ido muchos. 
Porque uno no es uno, sino muchos. ¿Soy yo 
acaso el mismo que hace diez años? ¡No, ese ya 
se fué! No nos despedimos de nosotros mismos, 
porque somos de casa y nos tratamos con mu- 
chisima confianza, La Ciencia misma prueba cla- 
ramente que este cuerpo nuestro de hoy, no es 
nuestro cuerpo de ayer ni será nuestro cuerpo 
de mañana. Las moléculas viajan eternamente. 
¡Quién sabe en dónde estarán las partículas que 
formaban mi mano derecha cuando escribí con 
ella, hace doce años, mi primer artículo! 
El cuerpo, el yo material, es una casa de hués- 
pedes... un hotel. ¡Y el almal!... ¡Ob, el alma, 
muda mucho más! Diriase que no paga la casa y 
que á menudo la despide el propietario. Primero 
vive en un templo; luego entra de interna en un 
colegio; después pone casa, para quitarla á poco; 
y así va de mudanza en mudanza, hasta que el 
cuerpo se fatiga, se echa en tierra, y el alma, lan- 
zada por el último casero, se va á esconder en 
no sabemos qué lugar, sin dejar á nadie su direc- 
ción. ¿Es usted acaso, señora, la misma mujer 
que escribió la primera carta al primer novio, y 
que quiso morir cuando recibió la última de €!? 
No, ¿verdad? La prueba es que esa quería mo- 
rirse y usted víve. Esa es señorita y usted es se- 
ñora. ¡Aquella pobre joven se muriól 
La vida es una estación de ferrocarril en la que 
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todos vamos á despedirnos diariamente de nos- 
otros mismos. El yo de hoy le da en esa estación 
un abrazo muy estrecho al yo de ayer... y se que- 
da esperando al de mañana. 

Por algunas horas está haciendo recuerdos del 
ausente; pero cuando llega el otro, sube para irse 
al vagón mismo en que éste vino, ¡y así siempre! 
¿Qué es el pretérito en gramática? Es un epita- 
fio. Es un Hicjacet. Casi siempre cuando deci- 
mos “dije”, lo que queremos decir es “ya no lo 
digo”. Arrepentirse es enterrar å un muerto, es 
vestirse de luto por uno mismo. Yo creí... Yo 
esperé... Yo amé... ¿Qué significa todo esto? 
Que ya no existe el que creía; que ya no existe 
el que esperaba; que ya no vive al que amó. Ese 
yo es un intruso, es un entrometido, Es un deu- 
do de alguien que murió y que desea, impíamen- 
te, hacerse pasar por el difunto. Es, en resumen, 
un suplantador. 

Todos morimos muchas veces. En una misma 
persona se muere el niño, se muere el joven, se 
muere el pensador, se muere el poeta, se muere 
á veces el hombre honrado... y así hasta que se 
va el último tren. Por eso creo que se equivoca 
Bécquer: las golondrinas vuelven siempre. Pero 
ya no nos encuentran. ¡Ya nos fuimos! 

Las golondrinas que “aprendieron nuestros 
nombres”, como decía Bécquer, refiriéndose al 
nombre de él y al de su amada, regresan y se 
acuerdan de ellos; pero los nombres son los que 
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han cambiado. Ellas se acuerdan... y puede ser 
que nosotros no nos acordemos. La ventana no 
se ha movido; el beso suena siempre lo mismo; 
siempre es beso; el “yo te amo” tiene hoy las 
mismas sílabas que ayer; pero á la ventana aso- 
ma otra mujer; el beso va á posarse en otros la- 
bios, y el “yo te amo“ va á esconderse en otro 
oído. 

Las golondrinas vuelven y se visten de pardo 
porque están de medio luto... por la mitad de 
nosotros que murió. Las que no vuelven son las 
otras golondrinas: los seres amados á quienes : 
perdemos. Jesús resucitaba; pero jesús ya se mu- 
rió. Y cuando se piensa en estos ausentes—y se 
piensa en ellos siempre — dice uno, hablando 
con este eterno interlocutor nuestro—que ha de 
existir, porque si no existiera no tendríamos jamás 
con quien hablar—: “Señor, no resucites á los 
muertos que yo amo; pero resucita mi alma para 
que espere y crea volver á unirse á ellos. Resu- 
cita á los vivos que están muertos. Y después, en 
voz baja, se le dice también: ¡Y tampoco te lle- 
ves, joh Dios miol, á estas pequeñas golondrinas 
que anidan en nuestra casa, que alegran nuestro 
hogar, que purifican nuestra vida... porque esas 
golondrinas, sí, no vuelven!” 
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¡MUY BUEN VIAJE! 
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Cortésmente os acompañamos, queridos ene- 
migos nuestros, hasta el umbral de la casa. La 
cuadrilla, compuesta de doce respetables caba- 
lleros, que ha venido á robarnos y nos ha robado 
un año de existencia, amén de muchas ilusiones 
y de algunas verdades, se despide ahora, ó, lo 
que es lo mismo, cambia de nombres y de trajes 
para continuar cometiendo las mismas fechorías. 

Esos doce señores tienen casi todos la propia 
estatura, pulgada más, pulgada menos. Sólo uno, 
el travieso, el medio loco, es un poco más bajo. 
Cada cuatro años crece como si se empinara para 
ver quién es el mero presidente, pero en seguida 
recobra su habitua! tamaño. Este chiquitín parece 
un cascabel. 

Antes de que se alejen esas doce personas, que 
ya están con el sombrero en la mano, debemos 
saludarlas con respeto, como se saluda general- 
mente á los ladrones. ¡Véamoslas por última vez, 
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pero no tales como son, porque á nadis es bueno 
ver tal como es, sino como las disfraza nuestra 
fantasía, como las pinta la memoria. No iguales, 
no uniformadas, no con sus treinta ó treinta y un 
casillas de tablero invariable, sino distintas indi- 
vidualizadas como las vemos al iravés de los re- 
cuerdos. 

¿Qué es Enero? Es un niño; pero no un niño 
recién nacido, sino un niño que ya come dulces, 
compra juguetes, pide dinero á su papá y empa- 
ña con su vaho el cristal de lós aparadores. Le 
gustan todos los colores asi como de joven le 
gustarán todas las bonitas. Salta como la pelota, 
corre como el aro, gira como el trompo. Á veces 

-es ya un verdadero general: la prueba es gue 
maltrata á sus soldados. Á ratos deja la espada 
por la prestidigitación, por la caja de suertes ó 
de escamoteos, y se convierte en hombre politi- 
co; color de rosa es su cutis, porque Enero no 
come pan como nosotros, sino merengues, cara- 
melos y cerezas. 

Este mes no existía antes. Es francés. Hay quien 
opina que vino con su tambor flamante y su cor- 
neta de brillantísimo latón cuando vinieron los 
zuavos. Pero él lo niega. Asegura que llegó en un 
baúl de una cantatriz de ópera bufa. Poco á poco 
fué recibiendo su equipaje: las bolsas de dulces, 
las capitas de raso acolchonado, los muñecos que 
dicen sí como los diputados, las muñecas que 
cuestan mucho como las mujeres, los ferrocarri- 
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les de hojalata, las casitas de madera. Antes no 
había más que un niño de porcelana, el Niño 
Dios. Desde que vino el francesito Enero hay 
muchos rorros. 

Tras de Bebé llega Cascabel. 

Es el más rehilete que no cesa de moverse. Ya 
ese no es niño... ¡qué ha de ser! Cierra el rector 
la puerta del colegio, apaga los faroles de los 
claustros, ronda las celdas con paso cauteloso, 
espía por los agujeros de las cerraduras: todos 
duermen. Tranquilo, pues, retirase å su cuarto. 
Pero apenas ha abierto el viejo rector su libro 
de pergamino, apenas se ha sentado en el sillón 
de cuero, cuando Febrero, que se fingió dormi- 
do, entorna la puerta de su celda, atraviesa de 
puntillas los pasadizos, y los corredores, baja las 
escaleras sin hacer ruido, como baja una bolita 
de azogue por el plano inclinado de un espejo... 
Salta las tapias de la huerta... jy allá va por la 
calle obscura, rumbo al teatro! ¡Qué colegial! 
¡Qué alegre y decidor es Cascabel! ¡Qué bien 
sabe arrancar una careta... con los labios! ¡Y cómo 
duerme en Marzo el chiquitín desuelado! 

¡Ah! Marzo es triste. Es el regaño después de 
la travesura. La mamá se pone seria. Cascabel le 
anda huyendo el cuerpo; pero al cabo la entre- 
vista es inevitable. Inútil fué que Cascabel se 
quedara á fumar con una tía, inútil que llegara á 
su casa después de media noche: la señora espe- 
ra. Y fué preciso oirla. 
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¿Cómo paga Febrero su estudiantil escapato- 
ria? Pues como la pagan todos los hijos de pa- 
dres católicos antes de cumplir los quince años, 
yendo hipócritamente compungidos á la sacristía 
de alguna iglesia, en donde los aguarda el confe- 
sor de la mamá. Mes de Cuaresma. 

La rosa se quita su corsé. La violeta abre los 
ojos. El agua no es lluvia aún, es rocio. El pájaro 
sele de la escuela. Y en la atmósfera azul, cantan- 
do bras dessous bras dessus, corren Abril y Mayo 
por los campos. Abril es hombre; mujer, Mayo. 
¿Qué si se casaron? Creo que sí, pero no lo ase- 
guro. En todo caso se casarian ayer: todavía se 
aman mucho. Muy lindo es el sombrerito que lle- 
va ella. Muy elegante la corbata de él. Están con- 
tentos de la vida los dos novios. Y ni él conoce 
á ella ni ella á él. 

En llegando al último día del mes risueño co- 
mienza el año á entristecerse. Ya va de bajada. 
Junio y Julio no están tristes habitualmente, pero 
sí de malhumor. Riñen con sus mujeres, padecen 
reumas de cuando en cuando. ¿Veis á ese caba- 
ilero de paletot de hule, sombrero hongo y de 
paraguas inglés que se dirige al teatro, al club ó 
á algún café en noche lluviosa? Ese caballero es 
Junio que se aburre en su casa. Y ¿aquel otro 
que va á la casa de una amiga? ¡Ese es Juliol 

Agosto reconcilia á los esposos mal avenidos. 
Trae un niño rubio para ellos y... para otros un 
puñado de oro. Por algún tiempo recobra el año 
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su alegria; pero ya no es amor el que lo anima: 
es la ambición, es el deseo de gloria, es la lucha 
por conquistar el vellocino de oro. 

¡Qué ruido hace Septiembre! Tambores, clari- 
nes, disparos de cañón... ¡seré fuertel, jseré po- 
derosol, ¡seré rey! ¡Es el hombre en plena virili- 
dad, corriendo en pos de la fortuna ó de la glo- 
rial Pero á poco el delirio se apacigua: ¡allí está 
Octubre! El crepúsculo azul envuelve el alma, se 
siente uno cansado; se desea, no la muerte, pero 
sí el sueño. Después de todo, la gloria es vana. 
Mejor es la dicha del hogar. Mejor es llevar á 
los niños de paseo en esas tardes que comienzan 
á ser largas, para que los papás puedan ir á la 
calzada con sus hijos. Mejor proveerse de pieles 
para el invierno. Ya tenemos nuestra casa, nues" 
tra mujer, nuestra familia, ¿para qué ir en busca 
de aventuras? 

Pero la vida no perdona. El apuntador llama á 
otro personaje y éste se presenta: es Noviembre. 
Las campanas se estremecen cuando él llega. La 
Naturaleza encógese aterida y la noche comien- 
za á ser muy larga, como para acostumbrarnos á 
la muerte. 

Noviembre es blanco; pero no como el traje 
de las novias, no como el azahar, como la cera. 
Él nos enseña lo que Renan llama la última cien- 
cia: la resignación al olvido. 

Y ya en Diciembre todavía vivimos; pero no 
en nosotros, sino en nuestros hijos. Es el mes 
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niño, y no el mes viejo, como lo pintan los artis- 
tas que no saben verlo. Por eso Jesús quiso na- 
cer en él, y por eso vemos cómo se alegran to- 
dos los niños en Diciembre. Es el mes de los 
cohetes y de las zampoñas, de los panderos y de 
los rabeles, el mes en que hasta el mismo Dios 
es niño. 

Nosotros vemos jugar á nuestros hijos y vamos 
cerrando los ojos poco á poco. 

Elega San Silvestre, reza las oraciones de los 
agonizantes, y mientras los niños dejan sus bo- 
tincitos en la chimenea para ver qué deja en 
ellos el nuevo año, nosotros nos vamos, por no 
estorbar, y seguros de que nada trae ya para nos- 
otros. 


18 
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EL CIELO ESTÁ MUY AZUL 


El cielo está implacablemente azul. Cuando 
sale uno del baño matinal, azotado por el chorro 
de agua fría que, á manera de látigo, nos azuza 
para que corramos, el calor aún tibio de la at- 
mósfera parece voluptuoso; la tersa limpidez de 
las capas superiores cautiva la mirada, y ese sol 
refulgente que parece salir de caza levantando 
nubes de polvo en su camino, semeja gallardo, 
altivo, triunfador. Ni una nube en las crestas de 
las montañas; los blancos rebaños que Eolo cui- 
da, no aparecen. Ni franjas color de rosa ni cin- 
tas color de ámbar en el horizonte. Todo azul. 

Sin embargo, fijándonos un poco echamos de 
ver que ese azul está un tantico sucio. No se ha 
lavado todavía con agua fresca y para disimular 
el desaseo se ha puesto polvo de arroz en la cara. 
Es un azul deslabazado, que no ha dormido bien 
y conserva la fiebre del insomnio. Otras veces lo 
vemos profundo, intenso, enérgico. Ahora no: 
está desleído. 
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Como las almas, el cielo necesita la lucha para 
resplandecer. Si triunfa de las cerradas nublazo- 
nes, de los negros nimbus, esplende. La calma 
prolongada le deja soñoliento, pálido. Alzo hoy 
los ojos para verle y se me figura que es un de- 
sierto. Ninguna caravana de árabes, envueltos en 
sus blancos alquiceles, cruza por esa extensión; 
no se presenta ningún camello amarillo y giboso 
en el horizonte; no se columbra al mercader que 
de Damasco viene con su mula cargada de telas 
color de escarlata, ni se presume que puede ha- 
ber, en donde los montes lindan con el ciele, un 
oasis, una cisterna, un sitio húmedo y sombroso; 
no hay una sola nube en el espacio. 

Á medida que el día avanza aumenta el calor. 
Cae suzño sobre la Naturaleza. Las acacias que 
al soplo de la brisa ríen moviendo sus calados 
abanicos, están ahora inmóviles, El árbol no sa- 
cude sus hojas, y parece pintado con lápiz verde 
sobre fondo azul pálido. Tiene la vegetación ese 
color brillante, mas sin vida, de los tibores japo- 
neses. El agua anda despacio y sin tararear nin- 
guna de sus canciones favoritas. La tierra está 
echada. , 

En otras ocasiones tal parece que la tierra se 
mueve y hace fiestas. Ora bebe agua, ora deja 
que el aire haga danzar la arena; ya hace cosqui- 
las á las espigas, que se retuercen riendo; ya 
dice no sé qué palabras á las rosas: y las rubori- 
za. Pero bajo esta atmósfera pesada, ni el menor 
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movimiento se percibe en élla. Camina el buey 
con mayor lentitud; no ladra el can; las ovejas 
salen á pastar con el cansancio y el desgano del 
oficinista que vuelve al interrumpido trabajo por 
la tarde; los pastores se tienden sobre la hierba 
con la cara hacia el suelo, y ni el gallo animoso 
cacarea. Es la siesta; pero la siesta sin esperanza. 
¡Ni una sola nube! 

No es piadoso este cielo. Es como esos espí- 
ritus monótona y egoistamente buenos, que vi- 
viendo vida contemplativa no ejercitan la cari- 
dad. Prefiero el cielo apasionado, el iracundo, el 
que, como Don Juan, anda á estocadas con algua- 
ciles y cuadrilleros de la Santa Hermandad, el 
que se emboza y desenvaina el rayo; ese cielo 
que tonante blasfema y que fecunda la Naturale- 
za. Bueno es que la inmensidad azul tenga sus 
días de campo, sus días en que vista de muselina 
vaporosa, y sus noches de fiesta, en las que luzca 
sus alhajas. Pero ha de pasar también, para que 
sea completamente hermosa, por crisis de amor 
y celos; han de relampaguear sus ojos por la pa- 
sión encendidos... para eso, más feliz que diosas 
y mujeres, tiene pupilas color de cielo ó profun- 
damente negras, á su antojo. 

La tierra quemada y reseca tiene sed. El rio 
corre furtivo y vergonzante, por lo hondo, para 
que no le vea ella y tenga que decirla: nada ten- 
go. Y cuando miro la sedienta mazorca, delgadu- 
cha, amarilla, que se empina á modo de chicuela 
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que no alcanza con sus manos el brocal del pozo, 
pienso en las criaturas indigentes que no tendrán 
acaso alimento mañana. Entonces ese cielo azul 
me parece de acero, frio, cruel. 

La sequía destruye nuestras sementeras. El sol 
las asactea. La tierra no tiene ya jugo que dar, y 
ha de sufrir lo que la madre cuando ve enjutos 
sus senos y mira hambriento al hijo. Parece des- 
mayada la Naturaleza. Hay agua para nosotros, 
agua para nuestro vino, agua para nuestro baño 
sibarítico, agua para la magnolia que se ostenta 
en jarrón de porcelana; pero no hay agua para el 
pan del pobre. 

El especulador se regocija y acapara cereales. 
Para ese el hambre es una Celestina. Esa le lleva 
á las virgenes, le corrompe á las esposas, le ven- 
de á vil precio los humildes muebles del obrero. 
Para ese la sequía es fecunda y pródiga. Come 
él hambre ajena. 

¡Son hermosos los trigales cuando la lluvia los 
alienta á tiempo! Los segadores emprenden, can- 
tando, su tarea, porque el buen trigo no se que- 
ja de que lo corten con la hoz: no le duele, y 
quiere convertirse en blanca harina. El trigo es 
apacible, manso, rubio. En sus campos se aman 
castamente Ruth y Booz. Es el oro en la edad de 
la inocencia. Es el oro que tiene blanca el alma. 
Tanto lo amó Jesús que quiso perpetuamente 
unirse á él. La hostia es suya. 

Rebosa el granero; viene chirriando la carreta, 
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abrumada por el peso de los haces; rodea la era 
un nimbo místico; la hoz brilla como la mirada 
de una joven que acaba de hacer alguna buena 
obra... ¡qué alegría en los campos! ¡qué olor de 
cuerpo sano despide la Naturaleza! El grave, no- 
ble buey, está contento de sí mismo. 

Más tarde la blanca, leve harina, saldrá como 
purificada del molino para ir al horno, en donde, 
por amor al hombre, se convierte en alimento. 
Fué rubia, fué blanca; luego es buena. Salva al 
niño enfermito; sirve de apoyo al achacoso ancia- 
no. Es la contestación que manda Dios á los que 
le piden el pan de cada día. 

Pero ahora, pensando en la sequía que aniqui- 
la el maíz, como por reflejo, esos trigales, esas 
ondulantes sábanas de oro, transformándose en 
mi imaginación, se me presentan en distinta for- 
ma. Veo el petate agujereado en donde duerme 
el indigente; veo la luz amarilla de la vela de 
sebo pegada á la tarima; y la transparente amari- 
llez del niño hambriento, y hasta los flores tristes, 
color de ocre, que los pobres les llevan á sus 
muertos. 

Esas noticias pidiendo agua que nos transmite 
el telégrafo; esas cifras que, secas, aparecen en 
las cotizaciones de la Bolsa, señalan un hecho 
desconsolador: la sed está haciendo hambre. El 
maiz se pierde; la tortilla, ese único viático que 
recibe el indio para su caminata por la tierra, en- 
carecerá dentro de poco; el frijol sube de precio, 
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y la cazuela del peón ya no va llena al campo de 
labranza... la caridad abre sus ojos asustados y se 
prepara á tender la mano suplicante. 

Vuelvo la vista al cielo y está azul, muy azul, 
sin una nube, Todas las nubes se agruparon en 
los obscuros horizontes de la vida. 
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HECHICERA Y HECHIZADOR - 


La galantería francesa acaba de cometer un 
acto de injusticia, condenando á Gabriela Bom - 
pard á veinte años de trabajos forzados. Eso es 
injusto, muy injusto; merecía que la ahorcaran. 

Eyraud va á sufrir la pena de muerte. Y ese 
pobre hombre no ha sido más que una víctima 
de la desvergonzada mujerzuela que por vestirse 
de pieles no hizo ascos á la piel humana. En re- 
sumen: lo que hizo Eyraud fué comprar á la Ga- 
briela un vestido de piel de Gouffé, que él va á 
pagar con su pellejo. 

Yo disculpo á ese canalla que ni siquiera es un 
gran criminal. Lo considero incapaz de sentir el 
placer del crimen. Un hombre que mata porque 
le gusta la sangre, es más disculpable que el que 
mata porque le gusta el dinero. En Eyraud todo 
es bajo: sale del aícohol, del fango, de las ena- 
guas sucias. Dobla el cuerpo de Gouffé, y lo 
mete, arrugado y hediondo,en la maleta, de igual 
modo que dobla y guarda la camisa usada. Ase- 
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sina por llevar un trapo á esa perdida y por be- 
ber algunas copas de cognac. No es hermosa- 
mente malvado; no es artista, no es inventor ni 
original como homicida. Se le debe pinchar, 
como á pingajo, con el gancho del trapero. Su 
cabeza estará mejor en el canasto de la basura 
que en el cesto de la guillotina. 

Pero ese hombre enlodado; ese hombre cuyo 
sér more! sale del proceso como salen de la atar- 
jea los que limpian albañales; ese huérfano de la 
vergüenza, á quien mató al nacer, tiene una dis- 
culpa en su favor: amó á Gabriela. 

Me horroriza haber estampado esta verdad as- 
querosa... pero, es verdad... ¡Amó á Gabriela! La 
vendía, la entregaba, se prostituía con ella; pero 
la vendía para comprarla; la entregaba para que 
no se le fuera; se prostituía con ella para hacerse 
amar de esa prostituída. ¿Y esto es amor? A 
primera vista repugna llamarlo así. Es como si á 
un sapo lo llamáramos Romero. Pero es amor, es 
amor en el sentido bestial de la palabra. Asi 
aman los cerdos en la piara. Poco importaba á 
Eyraud que esa mujer perteneciera á todos, con 
tal que entre esos todos estuviera él. Se habían 
confundido esos dos cuerpos en una misma in- 
mundicia y tenían el color del mismo estercolero. 
Iban, no abrazados voluptuosamente, como Paolo 
y Francesca, sino abrazados brutalmente, á veces 
como quien besa y á veces como quien muerde, 
por los círculos tabernosos de su infierno. 


O Biblioteca Nacional de España 


282 MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA 


Ya había consentido él en que ella no tuviera 
vergüenza, con tal de que toda su desvergúenza 
fuera suya, á ratos. Ya habían celebrado un pac- 
to para robar juntos y gastar lo robado en com- 
pañía. Pero con esta cláusula: Gabriela robaba para 
sí, y en circunstancias apretadas para él. Eyraud 
robaba siempre para ella, y á veces para él. 

Repito que da asco llamar amor á este ayun- 
tarse de dos enamorados impudores. Pero no hay 
otra palabra que exprese la invencible tendencia 
de un sér á otro sér. 

Veamos ahora cuál de esos dos amores tuvo 
un minuto de ser amor, dentro del mismo fango. 
Cuando Eyraud mata á Gouffé obedece á su 
hembra, la complace, le lleva el puñado de mo- 
nedas que le pide y le entrega su vida. Es un 
monstruo; pero es un monstruo que monstruosa- 
mente quiere... me resisto siempre á decir amar... 
Eyraud comete un homicidio por Gabriela. Ga- 
briela no fué capaz siquiera de callar para salvar 
al hombre á quien había perdido. De ese bellaco 
hizo ella un asesino. Y cuando él no tenía ya 
nada que darle, tiró su cabeza al canasto, como 
se tira un sombrero viejo al cajón de la basura. 
No obró por celos; no por arrepentimiento, ni 
por venganza. Quiso exhibir su desfachatez y su 
descaro en el banquillo de la justicia, como an- 
tes lo había exhibido en la butaca del teatro. 

¿Cómo ha de tener excusa esa mujer? Por mu- 
jer le perdonan la vida los jurados. Y porque 
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pertenece al sexo femenino, porque es hembra, 
la considero más culpable. No habría pedido la 
pena de muerte para ella, porque no la pido para 
nadie; pero sí habría demandado que se le impu- 
siera, cuando menos, pena igual á la de Eyraud. 
Este fué su perro de presa; ella la que le dijo: 
¡Sus, á él! 

¿Cuándo fué mujer, verdaderamente mujer esa 
Gabriela? Toda mujer agradece que la amen ó 
que la soliciten, á menos que odie á quien la so- 
licita. Gabriela no odiaba á Gouffé, Lo cita, lo 
llama, lo ve llegar convulso de pasión, y en los 
momentos en que toda mujer es mujer, ella es 
biena. Todo lo ha preparado como haciendo un 
guiso. Ya está la salsa, y sólo falta el pavo para 
torcerle el pescuezo. Lava ella sus brazos para 
que sea más corredizo el nudo. En el momento 
oportuno llama al mozo—á su amante —para que 
la ayude; y luego vuelve á lavarse, con absoluta 
naturalidad, como la mujer que vuelve de hacer 
en la cocina una ommelette soufflé. Ni siquiera 
es supersticiosa esa mujer, como lo son general- 
mente las mujeres; ni siquiera es cobarde. Duer- 
me cerca del cadáver como cerca de un ebrio. Y 
luego ayuda á plegarlo en tres dobleces, lo ata y 
lía como si fuera almohada, hace con su cabeza 
lo que haría con una capota para hacerla caber 
en la sombrerera; cierra la maleta, y marcha al 
paradero del ferrocarril cantando coplas de la 
última opercta. 
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¿Esto es mujer? Cuando más me ha repugnado 
es cuando la he visto desde aquí sonreir y hacer 
la comedia en el jurado. ¡Engañando hasta el fin, 
para ser consecuente consigo misma! ¡Siempre 
novelera, siempre usando de embustes y trapace- 
rías, siempre en busca de aplausos y miradas! ¿A 
qué apeló? A decir que había sido hipnotizada, y 
que durante la hipnosis Eyraud le sugirió la idea 
del crimen. Casi, casi, intenta presentarse como 
una víctima de la Ciencia ó como una sensitiva. . 

Por supuesto que en este asunto hay un hipno- 

'tizado; pero el hipnotizado es Eyraud. Todos, 
cuál más, cuál menos, estamos hipnotizados por 
alguno ó por algunos, y sobre todo por alguna 
ó por algunas. No es nuevo que hagamos muchas 
veces la voluntad ajena, ni necesito decirlo en 
griego para que lo crean, asi como las cocineras 
no necesitan conocer la ley económica de la 
oferta y la demanda para saber que cuando en el 
mercado hay muchos chícharos, los chícharos va- 
len menos. Todo hombre enamorado es un fenó- 
meno de hipnotisno. Todo hombre nace con la 
sugestión de conseguir dinero. Los honrados tra- 
bajan, y los pícaros roban. Y como Eyraud es un 
miserable, y como quería á Gabriela bestialmen- 
te, cuando ésta le pedía dinero, él lo robaba. 
Hubo un momento en que para robarlo necesitó 
matar, y asesinó. 

¡Medrados quedariamos con esta irresponsabi- 
lidad de los criminales, que, en defensa de la 
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Bompard, ha proclamado la escuela de Nacey! 
Esa doctrina debe haber sido sugerida por algún 
criminal. Pero si un hombre sugiere á otro que 
cometa un crimen, la sociedad sugiere á los jue- 
ces que castiguen á ambos criminales. 

En todo caso, como ya lo dije, si en este caso 
hay un hipnotizado, naturalmente hipnotizado, 
ese es Eyraud. Él tiene una disculpa: amó á su 
modo, como el bruto. Su hembra nunca amó. 
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MAÑANAS DE ABRIL Y MAYO 


En estas mañanas que parecen salir del horno, 
he releído un libro que para mí no es libro, sino 
remordimiento, porque aún nada he dicho de él; 
y tan delicioso es el libro cuanto amigo mio el 
autor: las Tradiciones y Leyendas Michoacanas 
de Eduardo Ruiz. Y es el caso que con tal lectu- 
ra mi ánimo se refresca, porque también el calor 
agobia los espíritus. He vuelto á gozar, en alma, 
de esa sensación de frescura que oreó mi pensa- 
miento y mi cuerpo en el lago Pátzcuaro. He re- 
cordado bonito. 

No puedo comparar la sensación que en mí 
produce el recuerdo del lago, sino con la que me 
causa la poesía de Lamartine: es una sensación 
azul. ¿Por qué no atribuir color á las sensaciones 
si el color es lo que pinta, lo que habla en voz 
más alta á los ojos, y, por los ojos, al espiritu? Y 
siento color de rosa cuando recuerdo mi primera 
mañana en la tierra caliente, la salida del sol 
contemplada desde el mirador del palacio de 
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Cortés; siento color de plata cuando recuerdo 
mi noche de luna en el mar, y siento color azul, 
cuando vuelvo á ver en mi memoria el lago de 
Pátzcuaro. Y no, no era azul cuando lo vi. La 
mañana estaba fria y lluviosa. El chubasco arreció 
cuando salimos del hotel, y corriendo, resbalando 
aquí, escurriéndonos allá en la tierra húmeda, 
cubiertos por la manta de viaje, atravésabamos 
el campo como muchachos que salen á mojarse 
cuando llueve, y rien, y cantan, no porque el 
aguacero les alegre, sino porque están alegres de 
vivir. Para llegar al barco tuvimos que pasar, uno 
tras otro, por angostas vigas que ya casi flotaban 
en el agua. ¡Qué agradable es tener miedo no te- 
niéndolo, y asustar á la compañera á quien se 
ama, empujándola para detenerla y jugando así á 
salvarla de riesgos que no hay! 

Una vez dentro del barco, pusimos á secar 
nuestros abrigos de camino en la caldera, El sitio 
en que viajaban los pasajeros de primera clase 
era la toldilla, porque no tenía aquel buquecito 
ya „perdido, más camarote que el del capitán. 
Ibamos, por consiguiente, á la intemperie, conlos 
pies metidos en el agua, que entraba por todas 
partes; apenas encontrábamos refugio junto al 
tosco y primitivo timón, que manejaba y dirigía 
un más tosco y más primitivo timonel. 

Lo apremiante era poner á salvo de la lluvia y 
de la inundación los canastos que contenían 
nuestras provisiones para el almuerzo; abrigar 
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bien la gallina con las servilletas; envolver el pan 
en periódicos, como se envuelve en sus pañales 
á un muchacho; poner sobre todo esto los platos 
boca abajo, y no dejar afuera más que las puntas 
de los cuchillos, los dientes de los tenedores, 
como bayonetas ó marrazos de centinelas, y el 
cuello de las botellas, que se empinaban para no 
sofocarse. Ya terminada esta faena laboriosa, 
pude volver los ojos á mirar el lago. Íbamos so- 
los en el vapor. ¿Quiénes otros se hubieran atre- 
vido á navegar por gusto en medio de tan recio 
temporal? La luz del sol, velada por densas nu- 
blazones que cubrían todo el cielo, parecía la luz 
de una veladora de porcelana blanca. El lago tur- 
bio, inquieto, formado como de nieve derretida; 
el sol triste, amarillo, como muy lejos, como en- 
fermo, detrás del nublado; las crudas ráfagas de 
viento que amorataban nuestras caras; el aire sin 
aves; los horizontes sin montañas; todos blancos; 
la atmósfera sin ruidos, recordábanme las crista- 
linas descripciones que hace Pierre Loti de los 
mares de Islandia. 

—¿Aclarará, capitán? 

—Es bien difícil; ¡muy mal día tendremos! 

El capitán era un canadense, joven de no mal 
talante y ya algo versado en el español, Parecía 
de buena familia y regular instrucción. En el 
cuartito ó agujero del timonel, sentada en un 
banco de palo, pálida, con los ojos bajos, cosien- 
do maquinalmente y como perdida la imaginación: 
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gato apelotonado en el sillón. Nosotros á la 
calle. Á la calle; å sentir ese beso fresco de mu- 
jer que sale del baño. 

La blancura impalpable nos rodea. Abrid los 
ojos para no ver más que un color. Sentios den- 
tro de un poino de polvo de arroz. ¿Que no veis 
nada? ¡Ah, entontes el arte no ha dicho aún á 
vuestros ojos: Abríosl Coppee sí puede ver, 
puesto que ha dicho: 


Et partout on voi neiger 
Des plumes de tourtourelles! 


Estáis arrebujados en la falda nívea de una no- 
via, ¿Sabéis lo que flota en la atmósfera? Aroma 
de azahares. Hay nupcias en el aire. 

Arriba de los tejados danzan bayaderas; on- 
dulan túnicas de gasa; brilla una zapatilla de cris- 
tal cuando algún rayo de so! llega furtivo, cule- 
breando, á asomar su pupila de oro por la rejita 
más abierta del encaje. Están celebrando: con 
gran fiesta á la Santa preferida de la inmortal- 
mente blanca madame Recamier: á Santa Muse- 
lina. 

Enfrente, en la azotea del palacio de la seño- 
ra marquesa, un baile, Todas van peinadas de 
polvo. Las golas de los abates no tienen una sola 
mancha. Hay armiño en vez de alfombra. Y cuan- 
do el sòl espía y huye para que no le atrapen, 
brilla el oro en el tisú lentejuelado de los caba- 
lleros. 


13 
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Más allá, bajando, en esa planicie que apenas 
divisamos porque la cubre una tela que parece 
de vaho, marcha la caravana de los árabes. El 
aire agita sus alquiceles. Y en el lado opuesto al 
Norte, alean los mares de la niebla pálida, los de 
ondas frías, los de indecisos horizontes que ha 
pintado con espíritus de colores, con reflejos de 
nieve, el admirable Pierre Loti. 

En medio está el templo con su toga blanca. 
Tal parece Araón en la montaña. Y más cerca de 
nosotros... ¿no miráis? ¿Quién es ese caballero 
enharinado que parece salir de los brazos de la 
hermosa panadera que tenía muchos escudos? 
Parecióme, al pronto, el Comendador, el convi- 
dado de piedra, pero al acercarme vi que no era. 

Un pantalón... un frac... una barba aguzada... 
una nariz zorra... un ojo de águila... una calva de 
genio... ¡El mismo! ¡Lerdo! 

La magia de la niebla habíame hecho olvidar, 
y despierto en el parque de Jalapa. No os he 
contado aún cómo es la linda perfumista que ama 
y sueña, abanicada por los liquidámbares. La ne- 
blina pasó ya por mi mano su jabón de coco para 
que escriba de Jalapa. Os hablaré de ella el jue- 
ves; y el domingo, desayuno en el Dique, al- 
muerzo en el Molino. 
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MORELIA 


No intento describir esta ciudad ni traer á 
cuento los innumerables recuerdos históricos que 
encierra. He titulado mi artículo “Morelia”, por- 
que pensando en ella, viendo con la imaginación 
sus fértiles campiñas, su paseo de San Pedro, su 
humbrosa y melancólica calzada, sus viejos tem- 
plos de fábrica española, sus amenos jardines y 
sus ruinosos monasterios, he empezado á escri- 
birlo. Me parece estar en la loma de Santa Ma- 
ría, coronada por lo que llaman y llamó la pie- 
dad cristiana de nuestros padres el Calvario; en 
ese pueblecito, todo lleno de flores, que se me 
figura un Mixcoac subido en hombros de indios 
á la cúspide del cerro. Desde allí es encantador 
el aspecto de Morelia; habrá otras ciudades más 
bellas, pero no conozco ninguna más simpática. 
Verla por primera vez desde ese punto é desde 
la Loma del Zápote, y desear bajar para mirarla 
más de cerca, para refugiarse en sus nidos blan- 
cos, todo es uno. Se ve larga, como acostada y 
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dormida en suave colina. Las torres de su cate- 
dral son muy esbeltas y pocos metros menos al- 
tas que las torres de la nuestra. Muchas otras to- 
rrecillas y cúpulas de capillitas empínanse como 
asomadas á las espaciosas azoteas de las casas. 
No hay ningún río caudaloso en que Morelia 
pueda verse, porque no es coqueta ni presumida, 
sino humilde. Está acostada cuan larga es, á se- 
mejanza de una segadora rendida por el cansan- 
cio, y sólo las torres de su Catedral son las que 
se alzan sobre las puntas de los pies, las que no 
duermen para cuidarla, velando el sueño en que 
reposa, para espiar y ver de lejos si se acerca al- 
gún peligro. En todo el espacio que separa á Mo- 
relia de Santa María falta la inmensa sombra, la 
sombra luminosa, porque el héroe hasta á su 
sombra comunica luz del gran Morelos. En la ciu- 
dad está Ocampo; aquí planea Morelos. 

Y por cierto—dicho sea al pasar—que ni Mo- 
relos ni Ocampo tienen todavía un monumento 
digno de su gloria en lo que fué Valladolid. Hay 
dos estatuas de Morelos en la ciudad. Una, la 
primitiva, ha mudado de sitios varias veces. Pa- 
rece que los morelianos quieren despedirla y 
despacharla á México. Ha poco la dejaron cerca 
de la antigua garita, por donde entraban las di- 
ligencias en aquel entonces. Ahora se viene á 
México por otro rumbo, y los morelianos, siem- 
pre corteses, la acompañaron hasta la plazoleta 
más próxima al paradero del ferrrocarril. Ali se 
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está. No es una estatua, es un muñeco puesto en 
el remate de una columna muy delgada y muy 
alta, como figura tallada en el puño de un bas- 
tón, extremadamente larga. Conoci á ese muñeco 
cuando tenía color de bronce; luego lo vi verde; 
ahora está blanco. 

Otro Morelos hay en uno de los jarcines de la 
plaza Mayor; pero este Morelos es muy bajo de 
cuerpo, bastante gordo, y como tiene un papel 
en la mano izquierda y cierio aspecto de bondad 
candorosa, más bien parece un respetable miem- 
bro del Ayuntamiento leyendo su discurso de 
diez y seis de Septiembre. l 

El Ocampo que está en el centro del otro jar- 
din, en uno de los costados de la Catedral, parc- 
ce más buen hombre todavía que el cura de Ta- 
rácuaro. Está de frac, y asi, frente al Palacio, tie- 
ne el aspecto de un diputado á la legislatura y 
de estar aguardando å que se abran las puertas 
para entrar al baile. Su partalón y su frac no ha- 
cen ni una arruga. Son de corte irreprochable. 
Por eso dice una muy inteligente amiga mía que 
el autor de esa estatua erró la vocación: debió 
haber sido sastre. 

Ahora, puesto que á la plaza hemos bajado, 
podemos discurrir por la ciudad. La Catedral es 
hermosa; la rodea un buen enverjado de hierro, 
y el interior del templo, de orden dórico, está 
dividido en tres naves majestuosas. ¡Hubierais 
visto sus torres, como yo las vi, iraminadas por 
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millares de candilejas, á guisa de festones lumi- 
nosos enredados en ellas! En los costados de la 
Catedral hay dos jardines, que bien quisiéramos 
en México, por frondosos, limpios y esmerada- 
mente cultivados. También hubo en esos jardi- 
nes, durante las noches de la fiesta, pintoresca 
iluminación veneciana; pero esta iluminación, dis- 
puesta con el mayor arte, tenía un carácter que 
nos es más familiar: el de todas las iluminaciones 
patrióticas. Globos verdes, y blancos, y encarna- 
dos, prendidos en las ramas de los árboles á ma- 
nera de frutos fabulosos de algún nuevo jardín 
de las Hespérides, formando arcos aquí, guirnal- 
das acullá, y, en conjunto, una gran bandera tri- 
color. 

En el centro de estos dos estandartes deslum- 
brantes erguianse las torres del templo, todas 
vestidas de luz, pero de luz uniforme, color de 
oro pálido. Diríase que todos los cirios de los al- 
tares, de los candiles y del coro habían salido á 
las cornisas para ver la fiesta. No se miraban sus 
cuerpos blancos, cómo si estuvieran ellos ente- 
rrados en la piedra y sólo sacaran afuera las cu- 
riosas é inquietas cabecitas. Tampoco å los ánge- 
les que vemos en algunos lienzos místicos se les 
mira el cuerpo. Y allí estaban, en las cornisas, en 
las horneras, en los calados, en los frisos, muy 
juntos, muy unidos, muy despiertos, hablándose 
con esos parpadeos que parecen cuchicheos, 
sonrisas maliciosas de la luz; moviendo sus cabe” 
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citas de fuego, como se mueven las cabezas de 
los niños, con los ojos muy abiertos y muy suel- 
tos los finos rizos rubios, en las gradas de algún 
teatrillc de Guignol. l 
Esas travesuras de la luz me recordaron otras 
semejantes que vi en el bosque de San Pedro. 
El bosque de San Pedro es el paseo más her- 
moso de Morelia. Por eso mismo son muy pocos 
los que van á él. Mi erudito amigo don Juan de 
la Torre calcula que hay en él veintidós mil ár- 
boles. Para formarse, pues, aproximada idea de 
él debe tenerse en cuenta que los árboles de 
nuestra Alameda de México, en la actualidad, no 
llegan á dos mil. El bosque de San Pedro es ma- 
jestuoso, imponente, hermosamente triste. Más 
que paseo, se me figura aquél un enorme monas- 
terio de árboles. Tienen éstos, en ese sitio de 
meditación y de quietud, no sé qué aspecto ce- 
nobítico. Cuando el viento agita sus hojas se es- 
cucha como colosal murmullo de oración, como 
un salmo cantado á media voz por innúmero de 
monjes en algún coro gigantesco, cuya sillería 
nos imaginamos que es de ébano. ¡Qué felices 
son los morelianos, puesto que tienen la soledad 
tan cerca de ellos! Todo en ese bosque es intrin- 
cado, enmarañado, y todo en él está inculto, He 
pasado allí las últimas horas de la tarde, y llegué 
á creer que la noche no bajaba á aquel sitio 
agreste, sino que salía de él, como una hama- 
driada sale de la hendida encina para irá la ciu- 
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dad. Algunas de sus grandes calles, de sus gran- 
des bóvedas, parecen túneles de hojas; en el fon- 
do se ve un pequeño arco azul... es la luz que se 
va, y antes de irse se asoma para ver quién que- 
da adentro del bosque. 

Aquí y allá se encuentra una que otra banca 
de piedra, no hechas para rozar la falda leve de 
una muchacha enamorada, sino la burda estame- 
na de algún hábito monacal. Instintivamente se 
busca el convento, que ha de estar no lejos, y se 
espera el encuentro con algún fraile pensativo 
que pasee, breviario en mano y camándula al 
cinto. Cae la noche y obsérvase entonces el efec- 
to de luz que recordé al contemplar las torres 
iluminadas de la Catedral: incontables luciérna- 
gas culebrean, mariposean ó se fijan y mueren en 
la hierba. Nada más bonito que estos volantes “no 
me olvides“. En algunos trechos parece el campo 
alíombrado con hojas de violeta que se transpa- 
rentan, iluminadas por abajo. Se diría que mu- 
chos duendes retozones, por pasatiempo, se ocu- 
pan en encender átomos de aire, y en apagarlos 
apenas encendidos. Otras veces están las luciér- 
nagas paradas momentáneamente en las obscuras 
hojas, y tal creemos que nos ven las hojas. ¡Y tie- 
ne algo de beso esa mirada que dural Hay mu- 
cha sombra; no se ve nada; pero vemos luciér- 
nagas, es decir, vemos el aire. 

Asi me figuro el limbo de que hablan los mis- 
ticos: juna atmósfera hecha de luciérnagas! 


O Biblioteca Nacional de España 


CUENTOS COLOR DE HUMO Y CUENTOS FRÁGILES 201 


Saliendo del bosque de San Pedro, se entra å 
lo que llaman la calzada. Más de quinientos me- 
tros tiene esta calzada, que es una larga calle de 
fresnos. À ambos lados tiene hileras de bancos ó 
lunetas de piedras. Atrás de esas bancas, y á poca 
distancia de ellas, están las casas adonde van á 
veranear las familias acomodadas de Morelia. 

Se respira con amplitud y fuerza en aquella: 
frondosa naye. De cuando en cuando pasa el 
tranvía, y ése nos lleva, material y moralmente, á 
la ciudad. Menos nos habla de civilización y de 
cultura urbanas la luz eléctrica con que alumbran 
la calzada, porque al cabo y al fin la luz eléctrica 
tiene mucho de fantástico. Los focos, suspen- 
didos de los árboles, pueden hacernos creer 

. que aquel lugar está alumbrado con las lunas vic- 
jas que envejecieron y fueron dadas de baja en 
el año. 

En un extremo de la calzada está la plazuela de 
Villalongín: se llamaba antes “de las Ánimas”, y 
lleva ahora el nombre dicho antes en memoria de 
un hecho insigne. “Hubo un tiempo—dice el 
Sr. De la Torre—en que la iglesia de las Ánimas, 
déspués de cerrada al culto, se destinó á la re- 
clusión de señoras, y la esposa del insurgente Vi- 
llalongín, perseguido por el Gobierno español, 
fué encerrada en aquélla, con la mira de obligar 
por este medio á su merido á que depusiese las 
armas; el jefe Villalongín, lejos de desistir de sus 
patrióticos propósitos, acompañado de su asis- 
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tente penetró un día á la ciudad, salvando los 
puestos militares, y extrajo de la reclusión á su 
esposa, con gran sorpresa de los guardias y de la 
población entera.” 

¡Cuántos otros serían capaces de ejecutar el 
propio acto de heroísmo para dejar en reclusión 
á sus mujeres! 

En esta plaza de Villalongín, ó de las Ánimas, 
nos abocamos á la ciudad. Ya está allí la gran ar- 
teria de Morelia; se ven las luces de las tiendas, 

los escasos transeuntes; mas, sin medio de evi- 
tarlo, volvemos la vista atrás, buscando al monje 
que debe de acompañarnos. Allá, en el otro tér- 
mino de la calzada, está el santuario de Guada- 
lupe, y aunque cerca de él se ve el lindo jardin 
azteca, modernísimo, elegante, trazado y hecho 
durante el Gobierno del Sr. Jiménez, no podemos 
sacudirnos la impresión monacal que llevamos 
encima. Por añadidura pasan al lado nuestro— 
voy con usted, lector—hombres envueltos en an- 
chas capas, y que, ó son sacerdotes, ó lo fueron, 
ó van á serlo. 

Todo en Morelia, y á pesar de la estatua de 
Ocampo, es clerical. Y alli, sin duda, el clero fué 
muy rico, y aún conserva restos de su opulencia. 
Lo dicen los treinta templos —-entre templos pro- 
piamente dichos y capillas—que existen todavía, 
amén de los extinguidos; lo dicen las ruinas de 
esos conventos tan grandes, como las dei Car- 
men y las suntuosas fábricas levantadas allí por 
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jesuitas ó por frailes. Lo que es ahora Escuela de 
Artes —y, por cierto, hermosísimo edificio—fué 
antaño colegio de jesuitas. Lo que es ahora pa- 
lacio de Gobierno fué Seminario, y en él se edu- 
có Gcampo. Y para no intrincarnos ni hacer re- 
ferencia á otros grandes conventos, como el de 
San Francisco, y muchos más, básteme citar las 
construcciones nuevas emprendidas recientemen- 
te por el clero: el soberbio Seminario y el Cole- 
gio de Guadalupe, destinado á la enseñanza de 
las niñas. 

Pero estas instituciones eclesiásticas, asi como 
las civiles ú oficiales, merecen capítulo aparte. 

El lector ha de estar cansado; y ¿cómo no, si 
yo, que me quiero más y me oigo más que él á 
mi, lo estoy también? 
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También la Catedral está de buenhumor, y en 
las torres loquean las campanas. Adentro yo no 
sé lo que dirán los señores canónigos en el salón 
de los hermosos gobelinos; pero afuera, el repi- 
que vocea la buena y grata nueva, esparciendo 
alegría. Ya es la mañana del trabajo ó del paseo 
urbano; la mañana de la vida social, no la fresca 
del campo humedecida por el alba, ni la caliente 
y modorra de la alcoba. El alto funcionario llama 
á su barbero; el empleado de poco sueldo y poca 
ropa, luciendo su lustroso traje negro—decsman- 
chado la víspera—, corre å la barberia. Esa se- 
ñora, que ya dejó lavados y vestidos á los chi- 
cos, entra á misa. Esos muchachos que hoy no van 
å la escuela, se dispersan, como canicas de una 
caja volcada en el jardín. El cura se desayuna. 
El yankee almuerza. Estudiante enciende el puro. 
Cantinero prepara muchos sandwichs. Diputado 
á la Legislatura, ya es hora de que proteste go- 
bernante nuevo. 
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En la compañia—¡eosa rara! — hay pocos devo- 
tos. Como repican tanto las campanas grandes, 
no se oye la voz temblorosa de las campanitas 
que llaman á divino sacrificio. Desbórdase la 
gente por las calles, que están ahora con primor 
engalanadas. Cerró el comercio sus tiendas por- 
que así lo quiso y no porque ninguno lo ordena- 
ra. Perdió un día de ventas, pero ganó un buen 
gobernador. Hay cortinas, hay flámulas, bande- 
ras, en todos los balcones. Los colores de Fran- 
cia, los de España, los de Alemania, los de Ita- 
lia, los de Suiza, los de Bélgica, forman esplén- 
dide cinturón á la ciudad. Las calles de Merca- 
deres, tan limpias, tan alegres y elogantes, pare- 
ce que se abren paso con dificultad entre dos 
hileras de barcos empavesados. En la plaza, col- 
gando de los árboles, faroles venecianos forman 
arcos de triunfo, para que pase por debajo de 
ellos, con altivez y brillo de victoria, tu mirada, 
¡oh Augusta! ¡Oh Hermosura! 

Casi es imposible penetrar en el salón de la 
ley. Los soldados están donde es su sitio, abajo, 
de guardianes. Arriba aguardan los representan- 
tes del pueblo en sala abovedada que semeja 
galeria de templo egipcio. Llega el gobernador: 
tipo militar; de veterano, pero no de viejo; váro- 
nil, pero no duro; valiente, pero no fanfarrón ni 
petulante. Su mirada es inteligente y recta; pasa 
sobre las cabezas como acero de general que da, 
á caballo, una señal de mando. Y no por eso es 
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soberbia ni despótica: baja también y se detiene 
con cariño en el soldado raso, en el herido. Re- 
vela al jefe y al afectuoso camarada. Manda á 
tiempo. 

El presidente de la Legislatura, joven y distin- 
guido, lee un discurso bien pensado y bien es- 
crito. El gobernador contesta en otro de alma 
honrada y de forma serena. Lo pronuncia con 
voz clara, vibrante; pero á veces se emociona y 
su voz tiembla, como la mano del sacerdote fer- 
viente al ir á tocar el ara santa. Esa palabra tiene 
buen corazón. 

Después protestan los insaculados, y la comi- 
tiva oficial dirígese á Palacio, hendiendo la com- 
pacta multitud. No es Palacio ese que tiene el 
Ejecutivo de Puebla. Es una gran vivienda. En el 
salón, decorado sin lujo, reciben los nuevos feli- 
citaciones y oyen lo que dicen las esperanzas 
balbucientes. Noto sinceridad en aquéllas, y tras- 
luzco en éstas mucha fe en el porvenir. No tie- 
nen miedo; confían en el hombre que esco- 
gieron. 

Luego se va al banquete, y éste es en el Cole- 
gio del Estado, edificio que honra å América y 
también á sus fundadores, los jesuítas. En el aula 
mayor, de tallada y solemne sillería; frente á 
lienzos descoloridos por el tiempo, que repre- 
sentan á obispos y á próceres benefactores de la 
institución; vacante la presidencia, porque ya el 
teólogo amarillo y de corva nariz no está en la 
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cátedra, tendieron sobre mesa muy larga los 
manteles blancos. ¡Cómo contrasta la “pieza 
montada”, esbeita y modernisima, con la made- 
ra, adusta y venerable, de la viuda sillería! ¿Qué 
dirán las almas de doctores y maestros si por 
acaso viven ocultas en los tallados y vetustos 
asientos, al oir los disparos del champagne? Eso 
sí: brindis no oyeron. Muy cuerdamente los des- 
terraron, como á poetas, como á perniciosos, 
quienes con tino y buen gusto dispusieron el 
festín. 

Termina éste, y ciento cincuenta invitados se 
derraman, conversando alegremente por las am- 
plias crujías, por corredores y salones, ó salen á 
recorrer las calles, vestidas de fiesta. 

En la noche hay serenata. Sube el cohete ves- 
tido de máscara, con cerrado, estrecho dominó 
de luto, y cuando ya no podemos alcanzarle, 
quitase el antifaz, lanza un grito burlón, y para 
más mofarse de nosotros, el espléndido, el loco, 
el principe magnífico sacude su escarcela y deja 
caer piedras preciosas que no llegan á nuestras 
manos, ya tendidas y abiertas, porque se pierden, 
juguetonas, en el aire. Las estrellas, esas estre- 
llas de Puebla que brillan tanto y que ven con 
tanto amor, miran enredarse en el cuello nubio de 
la Noche sartas orientales de oro y de diamantes, 
de rubíes y de zafiros. ¡Y qué hermoso está el 
parque, y cuán hermosas las que en él pasean! 
¿Esas pupilas cayeron también de esas estrellas? 
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Poco á poco el silencio va cayendo y la som- 
bra se va ahondando. Dijo bien el poeta: “¡Muy 
tristes, muy tristes son las músicas que se vanl“ 
La Catedral se ha cubierto, de la cabeza á los 
pies, con su velo de madre superiora, Habla de 
cuando en cuando; mas con voz pausada, lenta, 
grave. Alza un oremus ó gime el Eheu fugaces. 
Se ven luces dispersas: son las de las monjas vi- 
gilantes, que rondan el silencioso dormitorio. 

Volvamos al hotel. Allá espera la ilama azul 
del ponche, que es la última que se apaga. Llevo 
un buen recuerdo más. 
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en remotas tierras, iba la mujer del capitán, joven 
también, no fea, pero como enfriada, como neva- 
da en su sangre por la pobreza y los afanes de la 
vida. Estaba recién casada... ¡Qué luna de miel 
tan triste! Pasará los días en Ibarra esa mujer— 
pensaba yo—contemplando desde la ventana el 
lago, el cerro de lguatzio que divide el lago, y 
las chalupas que lo surcan como huecas flechas 
de madera, sin oir más que el cacareo de los ga- 
llos en el corral ó el gruñido de los cerdos; no 
hablará con ninguno porque no conoce nuestro 
idioma; comerá sola en la desierta y desmante- 
lada fonda, cerca del arriero que allí almuerza; y 
cuando caiga la tarde, cuando se enciendan las 
estrellas en el cielo, y escasas luminarias en las 
próximas islitas, irá á aguardar á su marido para 
cenar y dormir, hasta que los cascabeles de las 
mulas que llevan el guayín de Ibarra al paradero 
de los trenes, la despierten y le indiquen que es 
hora ya de levantarse. ¡En la cena, por la noche, 
en los patios y corredores del hotel, verá pasaje- 
ros ufanos y felices; novios que hacen su viaje de 
bodas, y para ella no hay más que soledad, reclu- 
sión, silencio y pobreza, ó la monotonía de nave- 
gar continuamente en aquel barco sucio y tiznado 
de hollin, que siempre se detiene en los mis- 
mos puntos para recoger balsas cargadas de ma - 
dera y remolcarlas! Bajo aquel cielo gris, dentro 
de aquella atmósfera de vapor de agua, la mujer 
del capitán me parecía una palidez y un frio más, 
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Raras canoitas atravesaban el lago, que estaba 
muy alborotado. Pero, ¡qué delgadas, qué angos- 
tas y qué esbeltas son estas canoitas que hienden, 
de verdad, el agua como flechas! Vistas de lejos, 
semejan pajaritosnegros que sebañan volando. Ya 
de cerca, simulan anguilas largas. Se aproximan, 
y vemos que lo primero que nos pareció sombra 
de ala es una diminuta embarcación en cuya caja 
oblonga apenas cabe la india, porque la india es 
flaca, ó el muchachito que lleva á vender al mer- 
cado los pescados blancos. Se creería que son 
palos de escobas montados por enanas brujas 
acuáticas. No navegan, andan estos pescadores. 
Y la embarcación forma como parte de ellos 
mismos. Vemos moverse las palitas de los remos, 
y pescador y chalupa se nos figuran un palmipe- 
do que chapotea zabullido en el agua. 

Otras canoas son más grandes y cuentan con 
varios remos. Pero la mayor, á cierta distancia, 
tiene el aspecto de una araña que anda á brincos 
sobre las ondes. Cuando el vapor silba, pensamos 
que se var á asustar y que van á volar ó á zabu- 
llirse más todos esos animalitos. ¡Cómo respeta 
el olcaje esas débiles embarcaciones! En las pri- 
meras horas de aquella mañana el viento levan- 
taba verdaderas olas. El lago, cansado de su eter- 
na mansedumbre, se revolvía iracundo, molesto 
por la lluvia impertinente. Inclinado sobre el ba- 
randal de la toldilla, entreteniame en ver salir el 
agua hirviente por encima de la rueda del bar- 
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co, como túnica de encaje hecha jirones y es- 
trujada. Esa es el agua colérica, la que echa es- 
puma por la boca. La azotan; á golpes la traen á 
la caldera; la queman; le cierran el paso con le- 
ños carbonizados, y cuando al fin logra escapar, 
sale furiosa, con su vestido de blonda blanca des- 
trozada por las brutales manos de sátiros inferna- 
les. Y se echa de cabeza al lago, para refrescar- 
se, para bañarse, porque también hay agua en 
que se baña el agua. 

Pues qué, ¿creéis que el agua es una misma? 
¿No véis que hay una azul, y otra verde, y otra 
color de rosa, y otra color de oro, y otra plomi- 
za, y otra blanca, y una que canta, y otra que se 
queja, y una que salta al cielo como dardo de 
plata, y otra que se echa en la tierra como un 
monstruo cansado? No sabemos distinguirlas; 
nuestra vista no es bastante perspicaz para apre- 
ciar sus diferencias; pero cada gota de agua es 
distinta de las otras. Se juntan porque se aman, 
y son las únicas que realizan el ideal, para nos- 
otros inasequible, del amor: fundirse uno en otro. 
¿Veis una ola? Pues es el ejército de una nación 
de gotas que se echa encima de otra para con- 
quistarla. El agua víve. Cuando llueve, el agua 
bebe; cuando besa las plantas y las flores de la 
orilla, el agua come; cuando se filtra en las entra- 
ñas de la tierra, el agua entra á trabajar en las 
labores de sus minas; cuando sube en nubes te- 
nues de vapor, el agua manda á Dios su incienso 
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místico. ¿Qué es la neblina? ¡Es su oración de la 
mañana! ¿Que son las nubes? Son los titanes del 
agua que intentan escalar el cielo y caen despe- 
ñados, en castigo de su osadía. ¿Qué es el arro- 
yo? Es el agua campesina que apacienta rebaños. 
¿No véis las espumas: triscadoras del arroyo? 
Pues es el haceudado que recorre majestuosa- 
mente sus dominios. Entrad en una gruta: ese es 
un Claustro, ese es un monasterio para el agua 
eremita. Tomad las estalactitas: son las urnas ci- 
uerarias del agua muerta. Venid ahora å este 
lago: este es el lugar apartado, misterioso y tran- 
quilo, en donde el agua pasa su luna de miel y 
duerme y mira el cielo! 


Ahora que el cielo en las noches sólo alumbra 
con relámpagos, nubes enfermas de las que no 
puede caer aún la lluvia, pienso con delicia en 
esa mañana húmeda, ya tan lejos de mi vida. 


"o 
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Miembro de número de Bolívar. 
la Academia de la His» S > 
toria, de Colombia, Dos gruesos vols. á 4,75 cada uno. 


XIM.—Ferwanno Orriz: Los negros brujos. (Apuntes para un es- 


Profesor de Derecho f: logii imi 
públics En la Ueo tudio de Etnología criminal.) 
dad de la Habana, Precio: 4,50 pesetas. 


KIV—José Nicozás Marienzo.--El Gobierno representativo federal 


Profesor en las niver- ibli 7 
cri en la República Argentina. 


res y la Plata, Precio: 5 pesetas. 


XV.—Eucenio María pe Hostos: Moral Social. 
Profesor Je Sociología š 
en la República Domi- Precio: 4 pesetas. 
nicaua y de Derecho 
Constitucion] en la 
Uauiverasidad de Saa- 
tiago de Chile, 


XVI-XVH.—]. V. Lastarria: La América, 
Enviado extraordinario Precio: 8 pesetas 
y ministro plenipoten= z 
ciario de Chile en las os dos volúmenes. 
repúblicas del Plata y 
en Brasil, cto, 


XVIN.—Crecuro Acosra: Estudios de Derecho internacional. 
Miembro de la Acade- Precio: 3,50 pesetas 
mia de Ciencias Socia- qe P ' 
les y Bellas Letras, de 

Caracas, 


XIX, —Wutamn R. Suernmero: La América Latina. 


Profesor de Historia eu ió i i é 
ire Traducción directa del inglés, por 
lumbia (E. U.) R. Blanso-Fombona. 


Precio: 3,50 pesetas. 


XX.—Emuio Rabasa: La organización política de México. (La 
Exsenador dei Congre- Constitucion y la Dictadura.) 
so Federal de México. . 
Precio: 4,50 pesetas. 


DE VENTA EN TODAS LAS LIBRERÍAS DE ESPAÑA Y AMÉRICA 


O Biblioteca Nacional de España 


BIBLIOTECA ANDRÉS BELLO 
Obras publicadas (á 3,50 ptas. tomo). 


1.--M. GUTIERREZ NÁJERA: Sus mejores poesías, 
H.—M. Diaz Ropricurz: Sangre patricia. (Novela) 
y Cuentos de color. 
1H, —José Marri: Los Estados Unidos. 
IV.—J. E. Ronó: Cinco ensayos. 
V.—F, Garcia Gonoy: La literatura americana de nues- 
tros días. 
VI.—NicoLás HEREDIS: La sensibilidad en la poesía cas- 
tellana. 
VI(.—M. GonzáLrz Prapa: Páginas libres. 
V101.—TuLto M. Cestero: Hombres y piedras. 
JX.—Anbrés BELLO: Hisloria de las Literaturas de 


Grecia y Roma. 

X,—Dominco F. Sarmiento: Facundo. (Civilización y 
barbarie en la República Argentina.) 

XI.—R. BLanco-Fompona: £i Hombre de Oro (Novela). 

XlI1.—Rubén Darío: Sus mejores Cuentos y sus mejores 
Cantos. 

XII.—CarLos Arturo Tokres: Los Idolos: del Foro. 
(Ensayo sobre las supersticiones políticas.) 

XIV.--Penro-EmiLio Corr: E? Castillo de Elsinor. 

XV. .—JuLIÁN DEI CASAL: Sus mejores poemas. 

XVI —Armaxpo Donoso: La sombra de Goethe.—4 pe- 
setas. 

XVIL— ALBERTO GHIRALDO: Triunfos nuevos. 

XVIL.-—GoyzaLo ZALDUMBIDE: La evolución de Gabriel 
d'Aununzio. 

XIX.— José RAFAEL PocaTERRA: Vedas oscuras. (Novela.) 
4 pesetas. 

XX.---Jesús CasreLLANOs: La Conjura. (Novela.) 

XXL—JAvieR DE Viana: Guri y otras novelas, 

XXI.—Jeav Pau (Juan Pao EcHacúe) Teatro are 


gentino. 

XXUL—R, BLanco-Fompona: El Hombre de Hierro. (No- 
vela,) 

XXIV.-—Luis Maria Jorrán: Los Atormentados. (No- 
veta.) 


XXV,—CarLos ARTURO Torres: Estudios de crítica mo- 
derna.—4 pesetas. 

XXVI.--Sarvanor Díaz Mirón: Lascas. Precio: 2,75 pts. 

XXVIL—Cartos Pereyra: Botivar y Washinglon.—24,50 

esetas. s 

XXVIT.—RararL M. MercHAN: Estudios Críticos, 

XXIX-XXX.— BERNARDO G. Barros: La caricatura con- 
temporánea. 

XXXI-.XXXI-—José Enrique Ronó: Motivos de Proteo. 

XXXIl1,—MawxueL GUTIÉRREZ NáAJeRaA: Cuentos color de 
humo y Cuentos frágiles, 


O Biblioteca Nacional de España 


Publicaciones de la EDITORIAL-AMÉRICA 


BIBLIOTECA DE AUTORES VARIOS 


(ESPAÑOLES Y AMERICANOS) 


SE HAN PUBLICADO: 


T.—OFRENDA De España A Rusén Darío, por Valle- 
Inclán, Unamuno, Antonio Machado, Cávia, Pé- 
rez de Ayala, Diez-Canedo, González Olmedilla, 
Cansinos-Assens, etc, etc, 


Precio: 3,50 pesetas. 


I/.—AnwvbrÉs GonzÁLEz-BLANCO; Escritores representati» 
vos de América.—(Rodó. Blanco-Fombona. Carlos 
A. Torres. Carlos O. Bunge. J. Santos Chocaso.) 


Precio: 4,50 pesetas. 


II.—RaragL ALTAMIRA: España y el programa ameri- 
canista, 


Precio: 3,50 pesetas. 


IV.—Porsías inébiTAS de Herrera el divino, Quevedo, 
Lope de Vega, Argensola (Lupercio), Góngora, 
Marqués de Ureña y Samaniego, María Gertrudis 
Hore, Álvaro Cubillo de Aragón, Juan de Matos 
Fragoso, Cristóbal del Castillejo, Luis Gálvez de 
Montalvo, Zaida (poetisa morisca), “Tirso de Mo- 
lina, Baltasar de Alcázar. 


O Biblioteca Nacional de España 


Publicaciones de la EDITORIAL-AMÉRICA 


BIBLIOTECA DE LA JUVENTUD HISPANO-AMERICANA 


SE HAN PUBLICADO: 
1.—-Hernán Cortés y la epopeya del Anáhuac, 
por Carlos Pereyra. —3,50 ptas. 


11. —Francisco Pizarro y el tesoro de Atahual- 
pa, por Carlos Pereyra.—3 ptas. 


I. Humboldt en América, por Carlos Perey- 
ra.—3,50 ptas. 


IV.—El general Sucre, por Carlos Pereyra. 
3,50 ptas. 


O Biblioteca Nacional de España 


